朱沙華的目光落在那輪被他畫出的、象征著光明和溫暖的太陽上，定定地看了幾秒鐘。
然後，她默默地重新撿起自己那根樹枝，伸出蒼白纖細的手指，用樹枝最尖銳的那一端，對準那個太陽的中心，狠狠地、一下又一下地戳下去、劃下去！
力道之大，將乾燥的泥土都翻掘了起來，留下一個醜陋而深陷的小坑。
“我知道了。”
她低著頭，聲音輕得像一片被秋風掃落的枯葉，飄忽不定。
“我爹以前……也常說，這世上有些結，看著好像是個活釦，輕輕一拽就能解開……
其實啊，那繩子早就從裡頭爛掉了，長死了……死透了。”
她的話語裡，帶著一種與年齡極不相稱的、徹骨的蒼涼。
姬永海怔怔地看著那個被徹底劃掉、隻剩一片狼藉泥土的太陽印記，心頭猛地一悸。
他忽然想起昨天下午，他獨自躲在教室角落，偷偷翻看那本幾乎被翻爛的《新華字典》時，無意間看到的一個詞條。
鬼使神差地，他脫口而出：
“你知道嗎？有一種花……叫曼珠沙華……”
他試圖用知識驅散此刻的陰霾。
“開在河邊，紅得像火……像血……就是……”
他本想說“花葉永不相見”。
可話到嘴邊，卻硬生生卡住了。
因為他看見朱沙華一直低垂的眼睫劇烈地顫抖起來。
大顆大顆滾燙的淚珠，如同斷了線的珍珠，毫無征兆地、洶湧地從她蒼白的臉頰滾落，砸進腳下冰冷的泥土裡。
那淚水瞬間浸濕了她長長的睫毛，讓那雙本就如寒星般明亮的眼睛，此刻更像是被突如其來的暴雨打濕的琉璃，破碎而迷濛。
“姬班長，”朱沙華猛地站起身，動作快得像要逃離什麼可怕的東西。
她用力拍了拍褲腿上沾的泥土，彷彿要拍掉所有不堪的印記。
辮梢上彆著的那朵小小的野菊花，在劇烈的動作中無聲地墜落，跌落在被翻亂的泥土上，那抹明豔的黃色在灰暗的暮色中顯得格外刺眼。
“我……我該回去了，”
她彆過臉，聲音帶著濃重的鼻音和極力剋製的哽咽，
“我娘……還在家等著我割豬草……餵豬呢。”
話音未落，她已經轉過身，幾乎是跑著離開了。
那件洗得發白的藍布褂子在越來越濃重的暮色裡急速地遠去，像一隻被突如其來的風暴折斷了翅膀、倉皇逃竄的孤鳥，跌跌撞撞，最終消失在操場儘頭那片模糊的暗影裡。
姬永海僵在原地，如同被施了定身咒。
過了好一會兒，他才緩緩彎下腰，伸出微微顫抖的手指，小心翼翼地撿起地上那朵被遺棄的野菊花。
柔嫩的花瓣邊緣沾染了黑色的泥土，帶著一種被玷汙的淒豔。
他捏著這朵小小的、失去生命的花，茫然四顧。
空曠的操場在暮色中向四麵八方延伸，無邊無際，巨大得令人心悸，像一片荒涼死寂、看不到邊際的曠野。
而他們這些被困在其中的少年，就如同曠野上那些最卑微的野草。
風從東邊來，便身不由己地向西倒伏；風從西邊來，又隻能無助地向東彎腰。
至於深埋在泥土之下，那點微弱得幾乎可以忽略不計、名為“盼頭”的根芽。
究竟能不能熬過即將到來的、漫長而酷烈的寒冬，等到下一個春暖花開……誰又能知道呢？
永英上學的第一天，啟明星還冷冷地釘在鐵灰色的天幕上，她就從硬邦邦的土炕上爬了起來。
灶膛裡的火被她麻利地點燃，跳躍的火光將她忙碌的身影投在煙燻火燎的土牆上，像一個充滿活力、蹦蹦跳跳的皮影小人。
娘披著件單衣，默默地倚在門框上，看著她將那個沉甸甸的書包往肩上背——
那是永海用了好幾年淘汰下來的舊物，軍綠色的帆布早已磨損得失去本色。
上麵印著的“好好學習”四個紅字，更是被時光和無數次的摩挲消磨得隻剩下模糊的淡紅印跡。
一根書包帶斷了，被娘用一截鮮豔的紅布條仔細地接好，打了個結實又顯眼的疙瘩。
“路上……跟緊你弟，彆總是放不下家裡的事情，懷裡揣著滿腹心思……走岔了道。”
孃的聲音帶著清晨的沙啞和一絲不易察覺的擔憂。
她把一個還帶著餘溫的煮雞蛋不容分說地塞進永英的手心裡。
那雞蛋圓滾滾的，隔著蛋殼傳遞著暖意，像一顆被小心翼翼保護著的小小心臟。
“先生要是問起……”
娘頓了頓，似乎在斟酌詞句，“問起你以前為啥冇進過學堂門，就說……家裡弟妹多，活計重，實在抽不開身。如今……如今好歹能喘口氣了。”
她的話語裡，藏著多少不足為外人道的辛酸與無奈。
永英用力地點點頭，彷彿要把孃的每一個字都刻進心裡。
她珍惜地把那個溫熱的雞蛋揣進衣兜深處，緊挨著那塊用油紙包好的、散發著清雅梔子花香的胰子——
這可是她前天纔在供銷社咬牙買下的稀罕物。
她走到院門口，晨霧像一層濕冷的紗，瀰漫在清冷的空氣中。
永海已經揹著書包等在那裡了，手裡還攥著他那根心愛的打牛鞭，鞭梢繫著的紅布條在灰白的霧氣裡跳躍著，像一簇不肯熄滅的微小火焰。
“二姐，走著！”
永海顯得比永英還要興奮，他揚手“啪”地甩了個清脆的鞭花，響聲驚動了隔壁院裡的黃狗，引出一陣急促的犬吠。
“我教你認字！打今兒起，路上見著的字，我一個個教你！”
他指著村口方向，“就村口那棵歪脖子老槐樹，樹身上不知哪個閒漢用刀子刻了‘農業學大寨’五個大字！我頭一個就教你這個！”
永英看著弟弟神氣的樣子，忍不住咧開嘴笑了，露出兩顆俏皮的小虎牙。
冰涼的霧水打濕了她額前的劉海，濕漉漉地貼在光潔的腦門上，像一片沉甸甸的烏雲被晨光鑲上了邊。
“好啊！”她的聲音清脆，帶著抑製不住的雀躍，“等我學成了，認全了字，往後你的作業，姐包了！”
一種從未有過的輕盈感，讓她幾乎要跳起來。
姐弟倆一前一後踏上通往村外的小路。
晨霧濃重，帶著泥土深沉的腥氣和遠處菜園裡韭菜特有的辛香，濕漉漉地包裹著他們。
路邊的枯草和尚未凋零的野草葉子上，凝結著大顆大顆晶瑩的露珠，隨著他們的腳步，時不時滾落下來，沾濕褲腳，那涼意像一條條細小的冰蟲順著布料往上爬。
剛走出村口不遠，永海突然停住腳步，指著東邊天際，聲音裡帶著發現新大陸般的驚喜：“二姐！快看！日頭要拱出來了！”
東方遙遠的地平線上，厚重的鐵灰色雲層正被一種無形的力量撕開一道縫隙，透出朦朧的魚肚白，像一塊被反覆搓洗、褪儘顏色的粗布。
那縫隙的邊緣，正被一種極其溫柔、極其堅韌的橘紅色光芒一點點暈染、滲透，顏色由淡轉濃，如同永英兜裡那塊梔子花胰子融化在掌心，氤氳開一片溫暖的希望。
永英微微眯起眼睛，屏住呼吸，癡癡地望著那片不斷擴張、不斷明亮的紅暈。
胸腔裡，一顆心在“怦怦”地撞擊著肋骨，彷彿有什麼東西，堅硬而微小。
昨天還板結如鐵、寸草不生的心田深處，被這晨光和希望喚醒，正悄悄地、頑強地頂破堅硬的外殼，探出它稚嫩而勇敢的芽尖。
她不知道，就在此刻，在幾裡地外的公社中學空曠的操場上，朱沙華正抱著膝蓋，孤零零地蜷縮在那棵老槐樹下冰冷潮濕的泥地裡，用一根枯枝，一遍又一遍，徒勞地寫著那個永遠無法實現的“解”字。
她也不知道，在昊建芳那個印著紅五星的書包最裡層，用一塊乾淨的紅布仔細包裹著，藏著一塊她特意省下來的、帶著餘溫的玉米餅，那點微末的甜香，像一顆被層層包裹、秘不示人的少女心事。
她更不知道，昨夜在昏闇跳動的煤油燈下，她的弟弟姬永海，咬著下唇，在那本同樣破舊卷邊的日記本扉頁上，用鉛筆狠狠地、刻骨銘心地寫下了一行字，那字跡因為用力過度而深深嵌入紙背：
河西的泥再深，總有能過河的船吧？
濃重的晨霧，如同被一隻無形的大手緩緩撩開的麵紗，漸漸稀薄。