“我知道，永海，你的為人，老師心裡有數。”
劉老師長長歎了口氣，終於摘下了那副被霧氣籠罩的眼鏡，用洗得發白的舊中山裝衣角，一下一下，緩慢而仔細地擦拭著鏡片。
失去了鏡片的遮擋，他那雙佈滿紅血絲的眼睛完全暴露出來，眼底淤積著濃重的青黑色，像熬過了無數個不眠之夜。
他擦得很慢，很專注，彷彿這個動作能給他帶來片刻的安寧。
“但是啊，”他重新戴上眼鏡，目光透過鏡片投向窗外，茅廁邊那一叢無人打理的野菊花，在暮色中開得正盛，黃燦燦的一片，像散落了一地無人拾取的小金錠。
“眼下這形勢……唉，多一事不如少一事。
朱沙華那孩子……是塊讀書的料，字寫得清秀，作文也有靈氣……”
他的聲音低沉下去，帶著深深的惋惜和一種無能為力的疲憊。
“可她爹的事……在縣裡那個大廠子裡，是板上釘釘、定了性的鐵案。
我們這小小的公社中學……胳膊，終究是擰不過大腿啊。”
每一個字，都像一塊沉重的石頭，砸在姬永海的心上。
姬永海的眼前，瞬間清晰地浮現出朱沙華那本乾淨整潔的作文字。
她的字跡清秀娟雅，一行行排列得整整齊齊，如同春日田埂上悄然綻放的豌豆花。
幾乎每篇作文後麵，都有劉老師用紅筆批下的一個醒目的“優”字，旁邊有時還會畫上一個簡單卻溫暖的笑臉。
有一次收作業，他無意間瞥見朱沙華在作文裡寫道：
“我爹說，等我再長大些，有勁兒了，他就教我修拖拉機。
他說拖拉機的發動機像頭不知疲倦的鐵牛，隻要你真心實意地待它好，它就能給你拉回滿倉滿囤的希望……”
那字裡行間，曾透出一種對未來的樸素憧憬，此刻回想起來，卻如同淬了毒的針，紮得他心口生疼。
“可是劉老師……”
姬永海的聲音控製不住地發顫，像深秋寒風中即將折斷的麥秸杆。
“出身……出身是老天爺給的，自己哪能選啊？
就像……就像地裡的莊稼苗，有的命好，落在肥沃的熟田裡，風調雨順；有的命苦，偏偏生在石縫瓦礫堆裡，可它不也……不也拚了命地想往上長，想見見太陽嗎？”
他抬起頭，目光灼灼，帶著少年人最後的倔強和不平。
劉老師猛地將手裡的搪瓷缸往桌上一頓！
動作幅度之大，缸子裡溫熱的茶水濺出來，正好打濕了桌角那張發黃的報紙，墨跡立刻暈染開一片模糊的深色水漬。
“你這孩子！”劉老師的聲音陡然嚴厲起來，帶著一絲焦躁和不易察覺的痛心。
“大道理誰不懂？可世道它……它就是這德性！它能活活把人……把人憋屈死！”
他猛地刹住話頭，胸口劇烈起伏了幾下，彷彿剛纔那幾句話耗儘了他所有的力氣。
他頹然地靠回椅背，眼鏡片再次被他自己粗重的呼吸蒙上了一層新的白霧，完全遮住了那雙疲憊而複雜的眼睛。
姬永海隻能看到那兩片模糊的鏡片，如同兩口深不見底的古井，幽幽地反射著窗外的暮光，冰冷而絕望。
“這樣吧，”劉老師的聲音重新變得低沉沙啞，帶著一種妥協後的無力感。
“以後……你們再要討論學習，光明正大的，叫上昊建芳，或者……或者高大風也行。
人多點，眾目睽睽之下，那些閒言碎語……自然就少了。”
那“高大風”三個字，他說得極其艱難，彷彿嚥下了一隻蒼蠅。
姬永海不知道自己是如何走出那間瀰漫著臊臭和絕望氣息的耳房的。
暮色如同潑墨，已徹底漫染開來，將整個校園籠罩在一片昏沉的藍灰之中。
操場邊那幾棵歪脖子柳樹，在漸濃的夜色裡影影綽綽，扭曲的枝乾伸向天空，像一群沉默佇立、滿懷心事的孤魂野鬼。
他拖著灌了鉛的雙腿，茫然地穿過空曠的操場，目光無意識地掃過每一個角落。
忽然，他腳步一滯。
操場最偏僻的西北角，那棵虯枝盤結的老槐樹下，一個單薄的身影正蜷縮著蹲在那裡。
是朱沙華。她手裡緊緊攥著一根枯樹枝，正一下一下，極其專注、又極其用力地在冰冷乾硬的泥土地上劃著什麼。
晚風吹動她洗得發白的藍布褂子，勾勒出瘦削的肩胛骨形狀，像一對隨時可能折斷的翅膀。
姬永海遲疑了一下，還是慢慢走了過去。
腳步踩在枯草落葉上，發出細碎的“沙沙”聲。
他走到她身後，看見佈滿塵土的地麵上，密密麻麻寫滿了同一個字——
“解”。
每一個“解”字都被反覆描摹，用力刻劃，筆畫深陷泥土，卻又歪歪扭扭。
透著一股絕望的掙紮，如同一個個無聲哭泣、扭曲變形的符號。
“朱沙華同學……”
姬永海的聲音放得很輕很輕，彷彿怕驚擾了樹上棲息的寒鴉，也怕驚碎了眼前這脆弱的身影。
朱沙華劃字的動作驟然停止。
樹枝尖端深深陷入泥土，發出輕微的“噗”聲。
她緩緩地、極其緩慢地抬起頭來。
暮色四閤中，她的眼睛異常明亮，如同浸在冰冷深潭裡的寒星，隻是那星子的光芒被一層濃得化不開的霧氣籠罩著，水光盈盈。
“姬班長，”她忽然扯動嘴角，努力想擠出一個笑容，那笑容卻脆弱得如同被秋風吹彎的柳葉，隨時可能斷裂。
“是不是……是不是我上次給你看的那篇作文……寫錯了什麼？”
她的聲音輕飄飄的，帶著一種小心翼翼的試探和深不見底的恐懼。
“就是……就是裡麵寫到我爹……以前教我認字那段……是不是……根本就不該寫出來？”
樹枝從她無力的手中滑落，滾到一邊。
姬永海隻覺得心口像被一隻冰冷的手狠狠攥住，窒息般的疼痛瞬間蔓延開來。
他用力地搖搖頭，幅度很大，彷彿要將某種沉重的枷鎖甩掉。
“不是的！”
他幾乎是下意識地蹲下身，就蹲在她旁邊，近得能聞到她身上淡淡的皂角味和泥土的氣息。
他撿起地上那根枯樹枝，在朱沙華劃下的那個深陷的、扭曲的“解”字旁邊。
用儘力氣，在堅硬的泥地上，畫了一個大大的、線條粗重的圓圈，又在圓圈周圍添上幾道向外放射的短線——一個笨拙而執拗的太陽。
“劉老師說……”
他艱難地開口，聲音乾澀。
“人多……人多力量大。
一起討論，思路更寬，更……熱鬨。”
他試圖讓語氣顯得輕鬆一些。
像是在描述一件平常的小事。