突然，樹後傳來陣窸窣聲，四弟姬永洪攥著根蘆葦鑽了出來。
他才五歲，膽子比兔子還小，偏生愛湊熱鬨。
看見魚簍裡蹦跳的魚，嚇得“哇”地哭出聲，小臉憋得發紫，像顆熟透的桑葚，手腳挺得筆直，像塊硬邦邦的木頭。
姬忠楜趕緊把他抱起來，從口袋裡摸出顆炒黃豆塞進他嘴裡：“不怕，是魚在跳舞呢。”可魚簍被哭聲驚得晃得更厲害，鯽魚跳得更歡了。
永洪一掙紮，連人帶簍摔在地上，“哐當”一聲，鯽魚“撲棱棱”全蹦進了河灣，濺起的水花打在姬忠楜的臉上，涼得像冰。
“爹！”姬永海撲過去抓魚，指尖被滑溜溜的魚鱗硌得生疼，可水裡的魚早冇了影。
月光下的河麵，隻剩下一圈圈散開的漣漪，像被打碎的鏡子，再也拚不回去。
姬忠楜冇罵，隻是脫了草鞋，光腳往河深處走。
岸邊的石頭尖得像刀子，可他像是冇知覺，一步一步往水裡挪，水花在他腳邊炸開，像碎銀。
“夜裡的魚愛往亮處遊，我再撒兩網。”
他的聲音很輕，卻帶著股拗勁，像河邊的老槐樹，風再大也不折腰。
姬永海看著父親的腳印在泥地上陷得很深，那是被生活壓彎的重量。
昊文蘭不知何時來了，手裡提著個藍布包。
布包上打了好幾塊補丁，卻洗得乾乾淨淨。
她打開布包，四個煮雞蛋躺在裡麵，蛋白瑩白，還冒著點熱氣，像四顆圓滾滾的月亮。
“給永洪揣著，”她把雞蛋塞給姬永海，手掌粗糙得像老樹皮，卻帶著暖烘烘的熱，“你爹說，去年請於主任吃飯，就因少了條魚，批條晚了半個月，永蘭的縫紉課差點冇趕上。
那丫頭盼縫紉機盼了多久，你是知道的。”
姬永海望著父親在水裡的背影。
那背影不算高大，甚至有些佝僂，卻像座山，穩穩地立在水裡。
他忽然想起上個月堂哥姬永義跟他吵架的樣子——堂哥梗著脖子，臉漲得像塊紅布：
“你們家就是巴結乾部！我爹說，有那點生薑不如自己吃，有那點魚不如換鹽！”
當時他氣得渾身發抖，攥著拳頭就要衝上去，卻被母親拉住了。
母親把他拽回家，灶膛裡的火正旺，映著她眼角的皺紋，像幅被煙燻黃的畫。
“永義那孩子不懂，”她往灶裡添了把柴，火星“劈啪”跳起來，像群調皮的星星，“咱不是巴結，是為你們兄妹六個鋪路呢。”
“鋪路？”他當時咬著唇問，看著母親鬢角的白髮在火光裡明明滅滅。
昊文蘭用燒火棍撥了撥灶裡的柴，火苗騰地躥高些：
“你看河西那片窪地，一到雨季就泡在水裡，住那兒的人家，年年得爬上房頂補窟窿；河東的高坡呢，雨水再大也淹不著，太陽一出來，滿院子都是光。咱現在在河西，得一步一步往河東挪。”
她指的是村裡的地勢，可姬永海此刻才懂，那話裡藏著的，是母親對日子的盤算——河西是泥沼，陷進去就難拔出來；河東是坦途，走上去才能看見亮。
後半夜，風小了，“忠”字牌的響聲也變得慢悠悠的，像老人在哼不成調的曲。
姬忠楜總算又打上半簍魚，魚不大，卻夠明天待客了。
回家的路上，永洪趴在父親背上，手裡攥著顆雞蛋，口水順著嘴角往下淌，早睡著了。
“爹，魚在唱歌呢。”
永洪突然嘟囔了一句，小手在魚簍上拍了拍，像在打拍子。
姬忠楜笑了，聲音裡帶著疲憊的沙啞，卻比蜜還甜：
“等明天刁書記來了，讓他給你寫張條子，以後讓你哥永洲去地裡轉轉，算幫生產隊看青的，也能掙點工分，貼補家用。
隊裡的人，冇人敢攔著。”
永洲在旁邊聽著，腳步都輕快了，像踩著彈簧，嘴裡小聲數著：
“一分，兩分……攢夠了就能給永美買花布了。”
他的手指在魚簍上數著網眼，數到一百，又從頭開始，像在數通往明天的台階。
第二天晌午，蔡會計和刁書記果然來了。
堂屋的八仙桌上擺得滿滿噹噹：燉魚冒著熱氣，奶白色的湯裡飄著蔥花，香氣像隻小手，往人鼻子裡鑽；炒生薑黃澄澄的，帶著股辛辣的香，嗆得人鼻尖發癢；炒雞蛋金黃金黃的，像堆小太陽，晃得人眼暈；還有油條裹千張，是母親淩晨起來炸的，油香漫出院子，引得隔壁的狗都在牆外哼唧。
父親還特意用三斤魚換了斤白酒，酒瓶上的標簽都磨捲了邊，卻被他擦得鋥亮，像捧著件寶貝。
蔡會計抿了口酒，咂咂嘴，臉上的褶子都舒展開了：
“永海的家庭報告材料我看過了，字裡行間都是實在，蓋了大隊的章，保準不耽誤他在學校評先進。
這孩子有出息，像他爹，穩當。”
刁書記夾了塊魚，細細嚼著，點頭道：
“永英發藥的事定了，於主任說，這丫頭心細，比旁人可靠。
往後跟著赤腳醫生學，將來能成個氣候。”
他說著，又夾了塊炒生薑，辣得直吸氣，卻讚道：“這薑好，夠勁！”
院牆外，槐樹下的婦女們還在納鞋底，說話聲又飄了進來，像群繞不開的蒼蠅：
“看，我說啥來著，這桌菜冇白做。”
“他家這日子，是踩著梯子往上爬呢。”
“咱冇那本事，就隻能看著人家風光。”
姬永海蹲在灶台後，看母親把剩下的魚雜倒進他碗裡。
魚雜帶著點苦，還有些細小的魚刺，可他嚼得香。
他看見父親給乾部們敬酒時，腰彎得像張弓，臉上的笑卻比誰都真；看見母親給蔡會計添水時，袖口磨破的地方露著棉花，可她的手穩得像磐石。
妹妹永英躲在門後偷偷看，手裡攥著塊粗布，那是她準備給病人包藥用的，眼神裡的期待像剛抽芽的苗。
父親正跟乾部們說：“今年自留地多種了二分生薑，秋收後請你們來嘗新薑，再燉條大草魚，保準比今天的鮮。”
姬永海心裡清楚，父親每年都請四次客：開春請播種，夏初請防蟲，秋收請分糧，冬閒請評工分。
每次的酒菜，都是從牙縫裡省出來的——自留地的收成是血，夜裡打的魚是汗，攢下的雞蛋是淚。
“爹，咱啥時候能到河東住？”
姬永洪啃著雞蛋，蛋黃沾了滿臉，像隻小花貓，含糊地問。
他手裡還攥著塊雞蛋皮，疊成小方塊，捨不得扔。
姬忠楜摸了摸他的頭，目光越過院牆，望向村東頭的高坡。
那裡的房子都蓋在土崖上，紅磚牆在太陽底下閃著光，不像河西的土坯房，一到雨天就漏得像篩子。
“等你哥姐們都立住腳，等這魚簍能裝滿，咱就往河東挪。”
他的聲音不高，卻像顆釘子，釘在每個人心裡。
風從河灣吹過來，河邊的“忠”字牌又“咯啷”響了幾聲。
這次姬永海冇覺得怕，那聲音像在跟他打招呼，透著股親切。
他看見母親把乾部送的半袋麥粒倒進缸裡，麥粒滾動的“沙沙”聲，像在數著日子。
看見父親把剩下的白酒倒進小瓶，蓋緊蓋子說“下次請赤腳醫生時用”，瓶身的玻璃在陽光下閃著光。
看見姐姐永蘭正對著那台舊縫紉機比劃，手指在布上輕輕點著，眼裡的光比去年更亮——那縫紉機是父母用三筐生薑換來的，機身上的漆掉了不少，卻被姐姐擦得能照見人影，她總說“等學會了，就能給妹妹做新褂子了”。
他忽然懂了母親說的“鋪路”。
那路不是往泥沼裡鋪，是往高坡上鋪。
那些夜裡撒的網，是路磚；自留地的生薑，是路石；捨不得吃的雞蛋，是路釘。
這些東西或許硌腳，或許沉重，卻能讓人走得穩當——
一步，一步，離河西的泥沼遠些，再遠些；
離河東的太陽近些，再近些。
這世上哪有平白無故的“照拂”？
不過是父母把自己的骨頭碾碎了，墊在兒女腳下。
月光爬上窗台時，姬永海在煤油燈下寫日記。
日記本的紙是用省下的作業本裁的，邊緣毛糙，卻被他壓得平平整整。
他寫道：“爹說，河東的日子不是等來的，是掙來的。
就像他夜裡打魚，哪怕被‘忠’字牌的咯啷聲嚇著，簍裡的魚跑了，也得再撒一網。
娘說，鋪路的石頭都硌腳，可踩著石頭走，才能不陷進泥裡。”
窗外的魚簍掛在牆上，竹篾在月光裡泛著淺黃的光，輕輕晃著。
那晃動的節奏，在姬永海聽來，像腳步聲——沉穩，堅定，一步，一步，正往東邊走。
河東的高坡上，彷彿已有炊煙升起，有燈光亮起，暖得像永不熄滅的太陽。
他彷彿看見妹妹穿著新花褂子在曬穀場奔跑，姐姐坐在縫紉機前縫補衣裳，弟弟們揹著書包往學校去。
而他自己，正站在河東的高坡上，接過父親手裡的漁網，撒向更寬闊的河麵。
風又起了，“忠”字牌的響聲混著遠處的蛙鳴，像支樸素的歌。
姬永海合上日記本，心裡揣著團火——他知道，往後的路還長，還會有更多的“忠”字牌在夜裡響，更多的魚簍會空了又滿。
但隻要父親的網還在撒，母親的薑還在長，他們就一定能走到河東去，走到那片能曬著太陽的高坡上。
夜色漸深，灶膛裡的火還剩點火星，像顆倔強的星。
明天，又該是新的一天了。