洪澤湖下遊的南三河，河水終年裹挾著泥沙，渾濁如摻了土漿的米湯。
兩岸的蘆葦蕩在風中沙沙作響，彷彿無數枯瘦的手掌在相互拍打。
福緣公社小姬莊隊就臥在這片水氣瀰漫的土地上，日子像河邊的泥巴路，晴天硌腳，雨天粘鞋。
村裡的“忠”字牌早已褪儘了當初刺目的紅漆，木紋扭曲暴突，如同老人手背上蜿蜒的青筋。
風一起，它們便相互撞擊，發出“咯啷——鐺——”的乾澀聲響，時斷時續，像有個看不見的幽靈在暗夜裡一遍遍數著念珠，又像被遺忘的孤魂在敲打著無主的破門。
姬忠良揹著糞箕，深一腳淺一腳走在田埂上。
糞箕裡的牛糞冒著微弱的白氣，散發出濃烈的土腥氣。
他佝僂著背，像一根被過早壓彎的嫩竹，失去了所有挺拔的姿態。
那身破舊的粗布褂子，肩膀上磨出了兩個大洞，露出底下黝黑粗糙的皮膚，褲腿短了半截，沾滿了泥漿，乾結後硬邦邦的。
他抬起胳膊想擦一下額頭的汗，袖口處一道刺目的豁口便垂蕩下來，像一張無聲嘲笑的大嘴。
他本該在濱湖縣中明亮的教室裡。
那些墨香尚未散儘的課本，那些寫滿工整解題步驟的筆記本，此刻都成了遙不可及、灼痛心肺的舊夢。
命運在1966年那個燥熱的夏天驟然轉向，如同南三河突然改道的洪水，瞬間將他的人生衝進了深不見底的泥淖。
父親姬家萍那段早已被組織定論的“曆史問題”——早年福緣鄉人武部中隊長，因叛徒出賣被捕的經曆——在洶湧而來的浪潮中被重新翻攪出來。
有人聲嘶力竭，硬要將“帶槍投敵的叛徒”這頂沉重的鐵帽扣在他頭上。
這頂鐵帽的重量，最終沉沉地壓在了下一代的肩上。
大哥姬忠柱的生產隊長職務被粗暴地擼掉了。
姐夫昊文無在部隊眼看就要提拔，調令卻戛然而止，最終黯然轉業，成了地方上一個沉默寡言的教書匠，眼裡的光熄滅了。
而姬忠良自己，那個全縣聞名的少年才俊，通往重點高中的路被徹底斬斷。
他的名字被冰冷地寫進了“另冊”，成了“黑五類的後代”。
進步組織的門對他緊閉，喧囂的運動將他徹底排斥在外，甚至連他曾經最擅長的、能引來滿堂喝彩的文藝演出、作文比賽、當眾演講，即席表演，都成了被明令禁止的奢望。
“忠良！”一聲吆喝帶著粗糲的沙啞，像塊石頭砸過來。
姬忠良猛地一哆嗦，糞箕差點脫手。
他循聲望去，是生產隊裡出名的蠻漢王老五，正叉腰站在田埂上，嘴裡斜叼著半截旱菸，菸頭一閃一閃。
“磨蹭啥呢？隊裡的牛糞都叫你拾乾淨了？我看你是骨頭輕了，得再給你加加碼！”
王老五幾步跨過來，粗糙的手指幾乎戳到姬忠良的鼻尖，“‘壞分子’的種，就得用壞分子的法子治！給我滾到東窪地去，那片剛犁過的水田，泥漿厚，牛糞多，天黑前挑不滿兩擔回來，晚飯就彆指望了！”
旁邊幾個歇晌的社員鬨笑起來，有人模仿著王老五的腔調：“聽見冇，小壞種？快滾！”
姬忠良的頭垂得更低了，下巴幾乎要抵到胸口。
他能清晰地聽到自己牙齒緊咬發出的咯咯聲，指甲深深掐進糞箕粗糙的柳條縫隙裡，掌心傳來一陣尖銳的刺痛。
他最終什麼也冇說，隻是默默地、更深地彎下腰，像個被抽掉了脊梁的木偶，一步一步挪向那片泥濘的東窪地。
身後那些刺耳的笑聲，像無數根針，紮在他裸露的腳踝上，也紮在他早已千瘡百孔的心上。
腳下的田埂濕滑黏膩，每走一步都彷彿要把鞋子從腳上生生撕扯下來。
東窪地的水田剛犁過不久，黑褐色的泥漿在陽光下泛著油膩的光。
姬忠良赤著腳，挽起褲腿，冰冷的泥水立刻像無數細小的螞蟥，緊緊裹住他的小腿，寒意直透骨髓。
他放下糞箕，拿起掛在腰後的長柄糞勺，開始機械地勞作。
糞勺每一次插入粘稠的泥漿，再費力地舀起混雜著牛糞的淤泥倒入箕中，都發出沉悶的“噗嗤”聲。
汗水很快浸透了他單薄的舊褂子，緊緊貼在背上，勾勒出少年單薄卻過早承擔重負的輪廓。
額上的汗珠滾落下來，滑過臉頰，滴進渾濁的泥水裡，瞬間消失無蹤。
就在他費力地將一勺泥糞舉過糞箕邊緣時，手臂一陣痠軟，勺裡的東西“啪嗒”一聲，大半滑落回泥水中，濺起的黑點撲了他一臉。
一股濃烈的腥臊氣直沖鼻腔。
他下意識地抬手抹臉，卻忘了手上沾滿了汙泥，臉上立刻糊開一片汙黑。
就在這狼狽的瞬間，他眼角的餘光瞥見了田埂儘頭那個同樣孤獨的身影——田翔林。
田翔林也揹著糞箕，正吃力地彎腰拾撿散落在田埂邊的牛糞塊。
他身上的衣服比姬忠良的略好一些，至少冇有破洞，但也洗得發白，肩膀處同樣磨得薄而發亮。
兩人隔著幾十步的距離，中間是剛翻耕過、散發著泥土腥氣的田地和一片搖曳的油菜花。
金黃的菜花在風中起伏，像一片流動的、無聲燃燒的火焰，灼熱而刺眼。
姬忠良的動作停滯了。
田翔林似乎也感覺到了什麼，緩緩直起腰，朝這邊望過來。
四道目光在飄著牛糞酸腐氣和新鮮泥土腥氣的空氣中猝然相遇。
冇有言語，冇有表情，隻有一種深不見底的、沉入水底的灰燼般的沉寂。
那是一種被命運同時選中、被同一種無形的巨力碾軋過後的疲憊與瞭然。
姬忠良看到田翔林原本神采飛揚的眼睛，此刻像蒙上了一層濃重的、揮之不去的河霧，空洞而黯淡。
他彷彿也看到了映在對方瞳孔裡的自己——一個泥汙滿麵、眼神同樣失去光彩的影子。
這無聲的對視，沉重得如同他們背上沉甸甸的糞箕，也像南三河渾濁的河水，無聲地漫過心堤。
風驟然大了些，吹得油菜花嘩嘩作響。
那金色的波濤翻滾著，短暫地模糊了彼此的視線。
姬忠良猛地低下頭，更用力地將糞勺插入泥漿，彷彿要將那沉重的對視也深深埋進這無邊的淤泥裡。
他聽見自己胸腔裡那顆心，在泥濘的包裹下，緩慢而沉重地跳動，每一次搏動都牽扯著酸楚的疼。
田翔林默默收回目光，繼續低頭拾撿。
他拾起一塊半乾的牛糞，手指無意識地撚著邊緣粗糙的草屑。
他想起去年夏天，就在這附近，他和忠良還一起代表學校參加公社的數學競賽。
那時陽光熾熱，蟬鳴聒噪，他們坐在樹蔭下，爭分奪秒地演算著最後幾道大題。
忠良的筆尖在草稿紙上沙沙作響，快得像在飛。
最後兩人幾乎同時放下筆，相視一笑，額頭上都沁著細密的汗珠，眼裡是少年人特有的、明亮灼人的自信光芒和對未來的篤定。
那份油印著兩人名字、蓋著鮮紅公社公章的獲獎通知，此刻大概早已被母親桑素英壓在了箱底最深處，和那些曾經貼滿土牆、如今已被灶煙燻得焦黃蜷曲的獎狀一起，成了蒙塵的舊物，像被遺忘在角落裡的蟬蛻，徒留一個乾枯的輪廓。
他彎腰拾起一塊糞，指尖觸到冰涼滑膩的牛糞表麵。
不遠處，母親桑素英正和幾個婦女在自留地邊勞作。
她們的聲音順著風，斷斷續續地飄過來。
“……翔林這孩子，可惜了……”是隔壁李嬸壓低的歎息。
“那腦瓜子，十裡八鄉都挑不出第二個……要不是……唉，濱湖縣中的大門都朝他敞開的呀！”
“誰說不是呢，”另一個聲音接話，帶著點謹慎的意味，
“他娘素英嫂子，當婦女隊長這些年，多要強一個人？
現在走路腰板都不如從前直了……攤上這事，誰家受得了？他爺那點老黃曆，解放前的事了，人都走了多少年了，硬是翻出來……”
“噓！小點聲！”有人緊張地提醒，“讓有心人聽見，又該嚼舌根了！
現在是什麼時候？翔林那事……不就是因為有人眼紅他成績太好，又看不慣素英嫂子管著婦女隊，才故意拿他爺那點事做文章，往‘隱瞞成分’上扯？
硬生生把孩子的路堵死了……這叫什麼事兒！”
田翔林的手劇烈地抖了一下，那塊牛糞“噗”地掉回地上，濺起點點泥星。
他死死咬住下唇，一股鐵鏽般的腥甜在口中瀰漫開。
他猛地閉上眼，耳邊卻響起不久前那個昏黑的傍晚，大隊部裡，治保主任那張在煤油燈下顯得格外猙獰的臉，還有那冰冷如鐵的聲音：
“田翔林！你爺爺田聚仁，解放前做過頑保長，給國民黨反動派辦事，欺壓過窮苦百姓！
你家故意隱瞞這段反動曆史，欺騙組織，妄圖讓你這個‘黑五類’的狗崽子混進革命隊伍，是何居心？
從今天起，取消你入團資格，一切進步活動不準參加！
老老實實接受貧下中農監督改造，隻準規規矩矩，不準亂說亂動！聽見冇有？”
那聲音，像燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的記憶裡。
他記得自己當時渾身冰冷，像是被扒光了衣服扔在數九寒天的冰麵上。
眼前的世界旋轉、模糊，隻有那張唾沫橫飛、充滿得意神色的臉在晃動。
他死死攥緊拳頭，指甲嵌進掌心，直到母親張汝英踉蹌著撲過來，死死抱住他，才阻止了他幾乎要衝破喉嚨的嘶吼。
母親的身體在劇烈地顫抖，滾燙的淚水一滴一滴砸在他的脖頸上，灼燒著他僅存的理智。