夏夜的風是個頑皮的貨郎，挑著河泥的腥氣和蘆葦的白絮，在河埠頭的青石板上兜兜轉轉。
姬永海蹲在石板上，石板被白日的日頭曬得餘溫未散，透過薄薄的粗布褲管熨著大腿，倒成了這涼夜裡難得的暖。
他望著父親姬忠楜撒網的動作，那網繩在父親手裡活像條剛出水的鱔魚，被手腕輕輕一抖，便在空中繃出一道銀亮的弧線——不是生硬的直線，是帶著韌勁的弧，像老弓射出的箭，卻比箭更懂與風周旋。
網落進水裡時冇什麼聲響，隻攪碎了滿河的月光，那月光本是鋪在水麵的銀箔，此刻碎成千萬片，順著水波漂，倒像是誰把星星揉碎了撒在河裡，又被魚群銜著遊向深處。
河埂上的“忠”字牌還在鬨。
那幾塊釘在老槐樹上的木牌，紅漆早已被風雨啃得斑駁，露出底下的木紋，像老人手上暴起的青筋。
風大起來時，木牌便被拽得左右亂撞，“咯啷——鐺——”，聲音初聽像誰家的銅鎖冇扣緊，細聽卻帶著股說不出的執拗，像個迷路的老嫗在暗處反覆唸叨。
風再急些，響聲便密起來，“啷啷啷”連成一串，倒像是有人捧著串生鏽的鈴鐺在跑，鈴鐺撞著鈴鐺，慌裡慌張的，聽得人後頸發麻。
姬永海的後頸突然沁出層冷汗。
他十三歲的年紀，正是聽不得鬼故事又偏愛湊上去聽的光景。
前幾日在曬穀場，三奶奶納著鞋底講過“勾魂鈴”的故事，說夜裡聽到鈴鐺響，便是鬼差來鎖人，那聲音越急，離得越近。
此刻這“忠”字牌的響動，竟和故事裡的描述絲絲入扣。
他偷偷瞟了眼河麵，墨黑的水波裡像是藏著無數雙眼睛，眨一下，便有圈漣漪漫過來，輕輕舔著他腳邊的石板。
大腦像被浸了水的棉絮，沉甸甸地堵著，連呼吸都帶著滯澀——吸氣時總覺得有冷風順著喉嚨往肺裡鑽，呼氣時又像有隻手攥著胸口，讓氣吐不淨。
“爹！”他的聲音突然炸開，像炮仗在空蕩的夜裡響。
“有鬼！是勾魂鈴！它要抓我——”
尾音被恐懼扯得發顫，像根快繃斷的弦。
姬忠楜正往回收網的手猛地頓住，手裡的網繩“啪”地滑下去幾寸。
他顧不上撿，轉身就往岸上跑，赤腳踩在濕滑的泥地裡，濺起的泥點打在褲腿上，像撒了把黑豆。
“永海！彆怕！爹在！”
他的聲音裡帶著自己都冇察覺的抖，不是怕鬼，是怕水裡那個慌了神的兒子——這孩子是家裡的長子，將來要頂門立戶的，可不能出事。
姬永海早已忘了該怎麼跑。
他隻知道要撲向父親，那是這黑夜裡唯一的光亮。
他張開胳膊，像隻學飛的雛鳥，腳下卻被塊翹起來的石板絆了個趔趄。
身體往前衝的勢頭收不住，他眼睜睜看著父親就在眼前，指尖都快碰到父親的衣角了。
卻偏偏擦著父親的胳膊撲了過去——“撲通”一聲，整個人紮進水裡的瞬間，他聽見自己的心跳聲在耳朵裡炸開，像擂鼓，震得耳膜生疼。
河水不算深，卻冷得像冰。
姬永海在水裡亂撲騰，嘴裡灌滿了帶著腥味的水，那味道像把鈍刀子，颳得喉嚨火辣辣的。
他想喊，卻隻能吐出串串氣泡，眼前的河水渾濁一片，分不清上下，隻覺得有無數冰冷的手在拽他的腿。
就在他快要憋不住氣時，頭髮突然被狠狠攥住，那力道生猛得像要把他從水裡拔出來。
他的腦袋“嗡”地露出水麵，第一口吸進的風帶著水汽，涼得他肺都在疼，嘴裡卻還在含糊地喊：“鈴……鈴鐺……”
姬忠楜把兒子拖上岸時，自己的褂子早已濕透，貼在背上像層冰涼的殼。
他冇顧上喘口氣，先順著那“鐺鐺”聲望去——月光穿過槐樹葉的縫隙，在地上織出張碎銀網，網住了那幾塊搖晃的“忠”字牌。
風正從河對岸鑽過來，帶著稻田的稻香，推著木牌撞在一起，響聲便時急時緩。
站在水邊時，水聲、風聲、蟲鳴聲混在一起，倒像給這響動蓋了層被子。
可到了岸上，那聲音便掀開被子鑽出來，在寂靜裡橫衝直撞，確實像有雙無形的手在搖鈴。
父子倆這一番折騰，簍裡的魚早藉著慌亂蹦回了河。
.姬永海看著水麵上漂著的幾片魚鱗，像被撕碎的錫紙，心裡又悔又怕。
他等著父親罵，可姬忠楜隻是蹲下來，用粗糙的手掌抹了把他臉上的水，指著搖晃的木牌說：
“你瞧，那不是鬼，是風在逗它玩呢。”
他撿起塊小石子，輕輕彈在木牌上，“鐺”的一聲脆響，像誰敲了下銅盆。
“這世上的怕，多半是自己嚇自己。”
他的聲音帶著水汽的沙啞，卻比石板還穩，“你是大哥，將來要護著弟弟妹妹的，這點響動就慌了神，往後怎麼扛事？”
姬永海低下頭，看見父親手背被網繩勒出的紅痕，像條蜿蜒的小蛇。
從那以後，再跟父親來捕魚，他總被父親拽在身邊——有時是讓他扶著魚簍，有時是教他辨水流的方向，父親的手總在他能碰到的地方，像根定海神針。
“永海，把薑筐拎過來。”昊文蘭的聲音從岸上傳來，像根溫溫的棉線，把河邊的靜謐串了起來。
姬永海抬頭，看見母親從自留地方向走來。她的褲腳捲到膝蓋，沾著的黑泥裡還嵌著幾根青草，像是從土裡長出來的。
懷裡的生薑裹著新鮮的濕泥，黃澄澄的薑芽頂著頭綠帽，像剛從被窩裡鑽出來的娃娃，怯生生的。
月光落在她鬢角的白髮上，不是霜，是經年累月的辛苦熬出的白，比棉花還輕，卻比石頭還沉。
她走得很慢，腳底板在泥地上碾出淺淺的坑，每一步都像在跟土地較勁。
“蔡會計家三丫頭生了疹子，”
.昊文蘭把生薑放進竹筐，指尖在薑皮上輕輕摩挲，像在給孩子掖被角，“這嫩薑熬水擦身子最管用，順帶讓他家嚐嚐鮮。”
她說話時，眼角的皺紋裡還卡著點泥土，可眼神裡的溫和，比月光還軟。
姬永海注意到，母親左手的食指纏著塊破布，那是早上刨薑時被石頭硌破的，血漬透過布滲出來，像朵蔫了的小紅花。
河對岸的老槐樹下，幾個婦女湊在一盞馬燈下納鞋底。
燈芯跳著橘色的火苗，把她們的影子投在地上，像群歪歪扭扭的稻草人。
說話聲順著水流漂過來，像剛撈上來的水草，纏纏繞繞的。
“還是忠楜家會做人，”
二隊的張嬸紮著針，聲音尖得像錐子。
“蔡會計、刁隊長常來走動，他家娃誰敢動一根手指頭？
前陣子三隊的愣頭青想欺負永英，被刁隊長瞪一眼，嚇得屁滾尿流。”
“前陣子批鬥‘投機倒把’，二隊老田家就多賣了兩斤雞蛋，被遊街時脖子上掛的籃子都磨破了。”
另一個聲音接了話，帶著點幸災樂禍的酸，“忠楜家年年賣生薑換錢，不也冇事？這門道，一般人學不來。
去年我看見忠楜媳婦給蔡會計送新醃的薑，用紅布包著，那殷勤勁兒……”
“他家永海在學校當班長，永英能去大隊部發藥，永蘭學縫紉機。
第三個聲音慢悠悠的，針穿過厚布的“嗤啦”聲格外清晰。
“哪樣不是沾著乾部的光？
這世上的路，有人鋪就是好走。
咱冇那本事，娃就隻能在地裡刨食。”
姬永海拖著薑筐往岸上走，筐繩勒得手心發紅，像要長出朵紅疹子。
他比誰都清楚，那些話裡的“光”，是父母用多少個起早貪黑焐熱的。
去年秋收後請乾部吃飯，母親把攢了半年的雞蛋全煮了。
那些雞蛋，平日裡永英發燒想吃個整的，母親都隻敢敲個蛋花在粥裡。
那天夜裡，他起夜時看見母親在灶房裡數雞蛋，數一個，歎口氣，像在數日子。
最後一個雞蛋放進籃子時，她摸了又摸，眼裡的不捨像要溢位來。
父親則在油燈下補漁網，昏黃的燈光把他的影子投在牆上，像座佝僂的山。
網眼裡的破洞密密麻麻，比天上的星星還多，父親的手指被網繩勒出了血，他隻是把手指放進嘴裡吮吮，又繼續縫，線在破洞間穿梭，像在縫補生活的漏洞。
開春請客時，父親為了條三斤重的鯉魚，在河灣蹲了三夜。
夜裡的河水涼得刺骨，父親回來時，兩條腿凍得又紅又腫，像兩根煮熟的蘿蔔。
可那條魚，他們兄妹連腥味都冇聞著——父親說，乾部們管著隊裡的事，得讓他們吃舒坦了。
魚雜燉進了湯裡，魚肉片得薄如蟬翼，碼在盤子裡像朵盛開的白菊，連蔥花都擺得整整齊齊，像給花朵鑲了邊。
“哥，咱為啥總把好東西給彆人？”
二弟姬永洲拎著空魚簍跑過來，他剛跟著三叔家的堂哥去摸蝦，褲腳卷得老高，小腿上還沾著片綠瑩瑩的水草。
他的眼睛亮得像浸在水裡的黑葡萄。
“堂哥說，這筐生薑賣了，能換兩尺花布，給永美做件新褂子多好。”
姬永美那件藍布褂子，袖口磨得發亮，露出的手腕細得像根蘆葦。
前幾日她對著鏡子轉圈圈，說“要是有朵花就好了”，聲音輕得像歎息。
姬永海的心像被什麼東西揪了下，酸溜溜的，卻冇說話，隻盯著父親的漁網——水麵上的網影動了動，像有誰在水下翻了個身。
姬忠楜猛地收網，網兜裡的鯽魚“撲棱棱”蹦得老高，銀白的魚鱗在月光下閃，像撒了把碎鑽。
“小心點，”他把魚倒進簍裡，動作輕得像怕驚擾了誰。
“這魚得養在水缸裡，明天請刁書記來，燉出的湯得鮮掉眉毛。”
他說著，從懷裡摸出個油紙包，打開是半塊棒麪餅掰了點扔進嘴裡，嚼得很慢，像在品嚐什麼珍饈。
那是母親早上給他揣的，他捨不得一次吃完。