南三河的冬天像一塊生鐵，死死地凍在大地上。
清晨的霜花在枯草尖上閃爍著寒光，河泥龜裂成一片片深褐色的硬殼，邊緣鋒利得能割破最厚實的茅草鞋。
北風從洪澤湖方向呼嘯而來，裹挾著細碎的冰粒子，像無形的銼刀刮過人的臉頰。
虞玉蘭身上那件老棉襖，裡麵的棉絮早已板結成硬塊，穿在身上沙沙作響，非但擋不住寒氣，反而像給冷風留下了無數個鑽進來的通道。
灶屋裡，虞玉蘭揣著凍得通紅髮麻的雙手，望著鍋裡的玉米糊糊出神。
那糊糊稀薄得能清晰映出房梁上垂掛的蛛網，筷子插進去竟能直挺挺地立住——全是野菜摻得太多。
春日裡鮮嫩可口的灰灰菜和馬齒莧，到了這寒冬時節隻剩下乾枯發硬的梗子。
在石臼裡勉強搗碎後混進糊糊裡煮，一股刮嗓子的土腥氣便瀰漫開來，直鑽肺腑。
門簾一聲被掀開，帶進一股刺骨的寒氣。
老孃娘，我來燒火。
姬忠芳閃身進來，頭上緊緊包著一塊洗得發白的藍布頭巾，眉毛睫毛上都結著細密的白霜。
她一開口，嘴裡就撥出大團白氣，活像剛從冰窖裡出來。她小心翼翼地從懷裡掏出半塊紅薯乾，徑直塞進虞玉蘭手裡：
俺娘蒸的，您給巧女留著，那丫頭夜裡腿疼得直哼哼。
那半塊紅薯乾硬得像凍透的泥疙瘩，硌在虞玉蘭掌心，卻燙得她心口猛地一抽。
這年月，半塊紅薯乾能救一條命。
她死死捏著那硬物，指節都泛了白：
你娘……她也不易，家裡還有三張嘴等著吃飯……
俺娘說了，忠芳麻利地蹲下身，往灶膛裡添了把乾燥的蘆葦稈，火星子炸開，跳躍的火光映得她凍紅的臉膛像抹了層胭脂。
大哥是隊裡的全勞力，您家裡病的病，小的小，比俺家難。
她朝裡屋方向努了努嘴。
羌忠遠呢？還在給永海鼓搗他那小推車？
虞玉蘭點點頭，往灶膛裡啐了口唾沫，一聲，幾粒火星應聲熄滅：
那孩子，手巧著呢。
不知從哪尋摸來幾塊破木板，敲敲打打，竟釘出個能推著跑的車子。
永海如今推著它滿屋子轉悠，倒省了大人不少事。
這話底下，藏著虞玉蘭三年來未曾對人言說的心事。
三年前，她把那個瘦骨嶙峋、眼神躲閃的羌忠遠領進家門時，兒子忠楜在院子裡磨了半宿的鐮刀。
磨刀石的聲響在寂靜的夜裡格外刺耳，火星子隨著他的動作四下飛濺。
忠楜的聲音比磨刀石還要粗糲，
這可是地主家的孩子！隊裡人背後戳咱脊梁骨咋辦？
虞玉蘭那時正坐在昏黃的油燈下納著千層底，麻繩穿過厚實的布層，發出嗤啦、嗤啦的聲響。
你羌奶奶嚥氣前，手攥著我的手，冰涼冰涼的，就求我這一件事。
她頓了頓，把錐子尖在花白的鬢角上輕輕蹭了蹭。
她兒子是她兒子，這孫子是孫子。
羌家，就剩這根獨苗了，總不能眼看著他凍死餓死。
她抬眼，目光沉沉地看著兒子。
咱姬家祖上，也不是冇在河西待過，落難時被人白眼看、脊梁骨被人戳的滋味，你爹嚥氣前都忘不了。
忠楜沉默了，隻把手中那把豁了口的鐮刀磨得寒光凜凜。
最後，一聲，他將鐮刀狠狠扔在磨石上：
娘說了算！可醜話說在前頭，真出了啥事，得由我頂著！
如今，三年光陰如南三河渾濁的水，無聲淌過。
羌忠遠在這破敗卻暖和的屋簷下紮下了根。
個頭像拔節的蘆葦，躥到中高，肩膀也寬厚了許多。剛來時，他總用長髮遮住大半張臉，見人就躲閃，像隻受驚的野狗。
虞玉蘭逼著他剪了頭髮，翻出忠楜的舊褂子改給他穿。多少個深夜裡，她總能聽見柴房傳來壓抑的嗚咽。
不知從何時起，這孩子便同她親厚起來，喊得比親兒子還要熱乎。
二媽，永海的車軲轆掉了。
門簾一動，羌忠遠抱著永海走進來。
那小子裹在一件滿是補丁的小棉襖裡，圓滾滾的，正笑嘻嘻地揪著忠遠的耳朵。
忠遠身上的褂子肘部早已磨破，露出裡麵黝黑的皮膚，還沾著些木屑。
我再去尋塊硬實點的木頭，給它修上。
急啥，先歇口氣，喝碗熱糊糊暖暖。
虞玉蘭舀起一碗熱騰騰的糊糊遞過去。
稀湯寡水的粥麵上，浮著幾根煮得發暗的野菜梗子。
羌忠遠接過去，冇急著喝，先小心翼翼地餵了懷裡的永海兩口。
小傢夥咂巴著嘴，亮晶晶的涎水順著圓潤的下巴往下淌。
忠芳看著這情景，臉騰地紅了，像是被灶膛裡突然躥高的火苗燎了一下。
她慌忙低下頭，假裝專心撥弄灶膛裡的柴火。
這時，巧女細細的哭聲又從裡屋傳了出來，哼唧著腿疼，接著是昊文蘭低柔的哄勸聲，那聲音虛弱得如同秋風中顫抖的薄紙。
昊文蘭這眩暈的病根，從那年踩藕被驚嚇過後，就像惡鬼附了身，說來就來。
發病時天旋地轉，連站都成了奢望。
我去瞧瞧巧女。
忠芳擦了擦手，掀開那打著補丁的藍布門簾進了裡屋。
巧女蜷縮在炕角，瘦小的身子像根被曬蔫的豆角秧，兩條腿卻腫得發亮，皮膚繃得緊緊的。
看見忠芳進來，小姑娘黯淡的眼睛裡倏地亮起一點微光，伸出細瘦的胳膊：
小老姑姑……腿疼……疼得鑽心……
忠芳伸手摸了摸她的腿，那皮膚滾燙。
她無聲地歎了口氣，從懷裡掏出一個小布包，裡麵是幾根曬得乾癟的艾草梗子：
俺娘說，這個揉開了敷上，能拔寒氣。
她用掌心把艾草搓得微熱，輕輕按在巧女腫脹的膝蓋上。
熬過這個冬，等開春河灘上的日頭毒了，我帶你去曬。
那裡的沙子能燙熟雞蛋，保管把你骨頭縫裡的寒氣都吸出來。
巧女竟咯咯地笑出了聲，那笑聲細弱，卻帶著剛出殼小雞的清亮。
旁邊的小床上，永英安靜地趴著，小臉蒼白得像一張揉皺的宣紙，呼吸聲微弱得幾乎聽不見。
這孩子從出生就帶著心漏的毛病，稍稍動彈就喘得小臉發青。
灶房裡的糊糊已經煮好，虞玉蘭小心翼翼地盛了幾碗。
羌忠遠接過碗，先是喂永海吃了幾口，這才自己吃起來。
他吃得很慢，每一口都要細細咀嚼，彷彿在品嚐什麼珍饈美味。
二媽，他忽然抬頭，眼睛裡閃著光，等開春，我去河灘上開塊荒地，種點南瓜。
聽說南瓜好活，不挑地。
虞玉蘭心頭一熱，伸手替他理了理衣領：
好孩子，你有這份心就好。等天氣暖和了，咱們一起開荒。
屋外的寒風仍在呼嘯，但灶屋裡卻瀰漫著一種特殊的溫暖。
這不是爐火帶來的溫度，而是一種源自人性深處的暖意。
在這個寒冷的冬天，在這個看似破敗的農家小院裡，一種超越血緣的情誼正在悄然生長。
夜幕漸漸降臨，虞玉蘭點亮油燈。
昏黃的燈光在寒夜裡顯得格外溫暖，像一顆跳動的心臟，在這個嚴冬裡頑強地搏動著。