夜深了，小姬莊沉浸在一片寂靜之中，隻有南三河的流水聲隱隱傳來，像是大地沉睡時的呼吸。
姬家萓正在油燈下整理日間代寫的書信，忽然被一陣急促的敲門聲驚醒。
那聲音又急又重，彷彿要將門板砸穿，砰砰砰的響聲在靜夜裡顯得格外刺耳。
他急忙披衣起身，開門便見公社通訊員站在門外。
年輕人跑得氣喘籲籲，滿頭大汗，額前的髮絲被汗水浸透，緊緊貼在臉上。
月光下，他胸前的衣襟已經濕了一大片，水珠順著下巴不住地往下滴落。
姬先生，快！田烈屬出事了！
通訊員上氣不接下氣地說:
她在衛生院，傷得不輕......
姬家萓心頭一緊，像是被人狠狠攥了一把。
他二話不說，隨手抓起一件外衣就跟著通訊員往姬家集鎮趕。
夜色濃重，腳下的泥土路被露水打濕，走起來深一腳淺一腳。
路旁的楊樹在夜風中沙沙作響，投下斑駁搖曳的陰影。
遠處的犬吠聲此起彼伏，在寂靜的夜空中顯得格外淒厲，聽得人心頭髮毛。
快到公社衛生院時，一陣撕心裂肺的哭聲傳來。
女人的哀嚎與孩童的啜泣交織在一起，像一把鈍刀在人心頭來回磨蹭。
衛生院的煤油燈將四周照得通明，門口已經圍了不少鄉親，議論聲如同蜂群般嗡嗡作響。
太險了！那孩子燒得渾身滾燙，嘴唇都發紫了，再晚一步怕是......
田烈屬揹著孩子往衛生院跑，上台階時腳下一滑，整個人從石階上滾了下來！
可她愣是死死護著懷裡的孩子，一點都冇讓娃兒傷著！
她的腿摔得不輕，鮮血把褲腿都浸透了，還一直喊著先救孩子......
姬家萓撥開人群擠進屋內，隻見田烈屬躺在臨時搭起的門板上。
煤油燈的光線照在她蒼白的臉上，顯得格外虛弱。
褲腿捲起處，露出腫脹發紫的小腿，森白的骨茬刺破皮肉，觸目驚心。
她額頭上佈滿細密的汗珠，唇瓣卻被咬得鮮紅，看見姬家萓進來，她虛弱地牽動嘴角，露出一絲勉強的笑意。
姬先生，那孩子......可還好？
她的聲音輕得像一陣風，卻帶著不容置疑的關切。
救過來了，大夫說已無大礙。
姬家萓蹲下身，聲音不由自主地發顫，你怎麼這般莽撞？為何不叫人幫忙？
來不及啊......
田烈屬每說一個字都要喘上一口氣，額頭上沁出的汗珠在燈光下閃閃發亮。
那是張木匠的獨苗......張木匠當年在戰場上替俺男人擋過子彈......他的娃，說啥也不能有事......
姬家萓默默從懷中取出手帕，正要為她拭去額角的汗珠，卻被她冰涼的手緊緊握住。
那雙手粗糙有力，指節因常年勞作而變形，指甲因用力而深深陷入他的皮肉。
姬先生，俺求你件事......
她的眼中突然迸發出異樣的神采，像是即將燃儘的燭火最後迸發的光芒。
若是俺有個三長兩短，求你告訴俺那兩個小的，讓他們永遠姓田！
永遠記得他們是田聚選的後人......他們爹是英雄，這個根不能斷......
休要胡說！姬家萓提高聲調，震得桌上的油燈一陣搖曳。
大夫說了，隻是腿傷，好生靜養便能痊癒！
你還得親眼看著孩子們長大，看著他們繼承他們爹的骨氣！
田烈屬笑了，淚水順著眼角的溝壑蜿蜒而下。
俺曉得......俺這身子骨還撐得住......
她的聲音雖輕，卻帶著磐石般的堅定。
俺男人是英雄，俺不能給他丟臉......這個家，這門頭，說啥也不能倒......
這時，門外傳來一陣騷動。
張木匠抱著已經退燒的孩子衝了進來，撲通一聲跪在床前。
田嫂子，您這是救了俺娃的命啊！
這個粗壯的漢子聲音哽咽。
從今往後，您家的事就是俺家的事！
田烈屬虛弱地擺擺手。
快起來，這像什麼話......孩子冇事就好......
這一夜，姬家萓守在衛生院裡。
他看著田烈屬強忍劇痛，牙關緊咬，汗水浸濕了枕巾。
聽著她在夢中呼喚丈夫的名字，那聲聲呼喚中蘊含著無儘的思念與堅守。
這讓他想起自己的母親，當年也是這般用生命逼他留下，守護著姬家的門風。
即便門庭不再顯赫，但隻要門頭還在，家就還在。
夜深時分，衛生院裡漸漸安靜下來。
姬家萓走到院中，望著滿天星鬥出神。
他想起白日在田裡勞作的鄉親們，想起那些在困境中依然互相扶持的鄰裡。
這時，他注意到牆角有一株野草，正頑強地從石縫中探出頭來，在夜風中輕輕搖曳。
這景象讓他心中一動。
黎明時分，東方泛起魚肚白。
姬家萓踏著晨露往家走。冰涼的露水打濕了他的髮梢，順著脖頸滑下，激起一陣寒顫。
路旁的稻田裡，早起的農人已經開始勞作，吆喝聲在晨霧中迴盪。
南三河在晨曦中泛著粼粼波光，像是鋪展在大地上的一條銀鏈。
河麵上有早起的漁人搖槳而行，槳聲欸乃，如同古老的歌謠在河麵上緩緩流淌。
這一刻，他突然頓悟：河東河西，從來不是地理的界限，而是心境的分彆。
田烈屬在最艱難的日子裡，心裡裝著他人，銘記著丈夫的榮光，她便身在河東。
他的二哥家萍，即便蒙受冤屈，仍在湖中自食其力，不偷不搶，他也身在河東。
而他自己呢？雖然褪下了軍裝，交出了記者證，但他能用手中的筆為鄉親們寫信，讓遠方的遊子知曉家鄉的訊息；能用母親留下的微薄積蓄幫助鄰裡渡過難關，讓饑餓的孩子喝上一口熱粥。這樣的他，何嘗不是在河東？
真正的河西，是心中失去信念，丟棄骨氣，如同爛泥般任人踐踏。
走到家門口，他看見門框上昨日新刻的身高標記，刻痕尚新。
他站過去比量，發現自己似乎矮了幾分，或許是脊背更加佝僂了。
他微微一笑，從地上拾起那半截鉛筆，在門框上又劃下一道——這一道比先前高出些許，像是一個向上的箭頭，在晨光中閃爍著微光。
他要守護這門風，如同田烈屬守護著她的信念，如同母親守護著這個家。
即便前路艱難，如同在無光的暗夜中前行，心中的信念也不能熄滅，骨氣更不能丟棄。
信念是明燈，骨氣是道路，有燈引路，終會走向光明。
朝陽緩緩升起，將小姬莊籠罩在溫暖的光芒中。
陽光穿過枝葉的縫隙，在地上投下斑駁的光影。
姬家萓坐在門前的青石桌旁，又開始為鄉親們代寫書信。
他寫得極其認真，一筆一畫彷彿在鐫刻碑文，每個字都凝聚著力量。
這時，幾個鄉親陸續來到他家門前。
有來請他代寫家書的，有來谘詢事情的，還有特地來感謝他昨日幫助的。
小小的院落漸漸熱鬨起來，充滿了生機。
姬先生，老木匠張師傅提著一籃雞蛋走過來。
這是俺家老母雞下的，您收著補補身子。
這怎麼行......姬家萓連忙推辭。
您就收下吧。
張師傅誠懇地說:
要不是您時常接濟，幫襯著大夥，俺們這些粗人還真不知道該怎麼渡過難關。
望著鄉親們真誠的麵容，姬家萓心中湧起一股暖流。
他忽然明白，他所堅守的，不僅僅是一個門楣，更是一種傳承，一種精神。
寫著寫著，他不自覺地哼唱起來，是當年在部隊學會的《三大紀律八項注意》，曲調雖有些走樣，卻唱得鏗鏘有力。
周圍的鄉親們聽著，也都不由自主地跟著哼唱起來，歌聲在小院裡迴盪，傳得很遠很遠。
南三河的河水依舊流淌，不疾不徐，攜著河西的泥沙，帶著河東的希望，奔流不息。
河麵上的晨光，明亮得如同鋪了一層碎銀，晃得人睜不開眼。
這條河，這些日子，這門戶，都還在。
隻要堅守，就有希望。
姬家萓望著這一切，心中充滿了前所未有的平靜與力量。
他知道，在這個看似平凡的日子裡，他找到了人生的真諦，也找到了繼續前行的勇氣。