姬家萓握著筆的手頓了頓。
田烈屬他知道，是他家小姬莊後麵的莊上人，並且同一個生產隊人。
對於田烈屬的為人處事整個姬家集無人不知無家曉
她的丈夫田聚選是抗美援朝打鬼子犧牲的。
聽說死的時候腸子都流出來了，還往前衝了三步，像棵被攔腰斬斷卻不肯倒下的白楊樹。
她一個女人帶著四個孩子，大的十二歲，小的才兩歲。
日子過得比黃連還苦，苦得能澀掉舌頭，可從冇聽過她抱怨一句，脊梁骨總挺得筆直，像根冇彎過的扁擔。
她男人是英雄。
姬家萓低聲說，筆尖在紙上寫下田烈屬三個字。
那字寫得格外重，筆尖都快戳破紙了，墨汁透過紙背，在桌麵上洇出個深色的印記，像滴凝固的血。
可不是嘛！於乾事蹲在地上，捲了根菸，菸絲是自己種的，黃不拉幾的，裹在粗糙的煙紙裡，像根冇包好的炸藥。
他點著煙，猛吸了一口，嗆得直咳嗽，臉都紅了。
她那兩個小的，田慧法、田慧華，按說政府可以不給他們補貼的。可政府考慮再三還是給了，這在全縣都是獨一份！
就因為她男人是英雄，大家都敬著她，護著她——這就是人心，比啥政策都管用！
像冬天裡的棉襖，看著普通，穿在身上是真暖和！
姬家萓冇說話，低頭寫起來。
他寫田烈屬怎麼天不亮就去河汊裡撈螺螄，露水打濕了她的褲腳，像裹了層冰。
可她的手在冷水裡泡著，一點不覺得涼，撈出的螺螄堆在竹籃裡，像堆青黑色的珍珠。
他寫她把螺螄肉挑出來給孩子吃，殼砸碎了拌野菜，那野菜帶著苦味，可她總能笑著說比觀音土好吃。
他寫她把部隊發的撫卹金換成粗糧，分給隊裡最困難的五戶人家，自己家裡卻頓頓喝稀粥，粥稀得能照見人影。
他寫她在托兒所裡哄孩子，哼的歌謠是她男人當年最愛唱的《東方紅》。
調子有點跑，可孩子們聽得安安穩穩，像躺在溫暖的棉花堆裡。
寫著寫著，他眼前浮現出一個身影，不是田烈屬，是他二哥家萍。
家萍當年也是扛過槍的，槍桿子比他還高，打起仗來眼睛都不眨。
後來被說成曆史不清，像塊破布似的被扔回了家。
現在在湖裡打魚，見了誰都低著頭，像個做錯事的孩子。
一樣是扛過槍的，怎麼命運差這麼多？他心裡像塞了團亂麻，越理越亂，最後纏成個死結，勒得他心口發疼。
材料寫完時，日頭已經偏西了，把天空染成了橘紅色。
像塊燒紅的鐵，慢慢往西邊的山坳裡沉。
姬家萓往家走，路過公社的代銷點，裡麵亮著燈，昏黃的光從窗戶裡透出來，像塊融化的金子，在地上鋪了片暖融融的光。
他停下腳，望著那燈光，想起南京城裡的路燈。
亮得能照見地上的螞蟻，那時候他穿著軍裝，走在燈影裡，影子都帶著風，像隻展翅的鷹。
姬先生，進來喝口水不？
代銷點的李師傅探出頭，手裡拿著個算盤，劈裡啪啦打得正響，聲音脆得像撒豆子。
姬家萓搖搖頭，剛要走，就聽見裡麵吵吵嚷嚷的。
是田烈屬的聲音，很高，帶著股急勁，像根被拉得緊繃的弦：
李師傅，再給俺來兩斤玉米麪，錢不夠俺先欠著，等隊裡分了口糧就還！
俺家小的快餓暈了，眼睛都直了......
不是錢的事，是冇貨了！
李師傅的聲音透著無奈，像被霜打了的茄子。
最後兩斤剛被東頭的張老五買走了，他娘快不行了，等著熬糊糊呢！
姬家萓推門進去，田烈屬正站在櫃檯前，背對著他，脊梁骨挺得筆直，像根冇彎過的扁擔，哪怕穿著打補丁的藍布褂子，也透著股不肯折的勁兒。
她的褂子肘部磨出了洞，露出裡麪灰白的棉絮，像老棉絮裡露出的星星，稀疏卻亮。
聽見動靜，她轉過身，臉上沾著泥，額頭上全是汗，汗珠子順著臉頰往下淌，滴在胸前，洇出一個個深色的圓點，像落在宣紙上的墨滴。
姬先生。她愣了一下，趕緊用袖子擦臉，那袖子黑得發亮，擦過之後，臉上更花了，像幅冇畫好的水墨畫，濃一塊淡一塊。
我這兒有。姬家萓從口袋裡掏出個布包，裡麵是他今天幫人寫信掙的兩斤糧票，布包用細麻繩捆著，繫了個結實的結。你先拿去。
田烈屬往後退了一步，像被燙著了似的，手在圍裙上擦了又擦：
那可不行！您家裡也不容易，聽說您還接濟著湖裡的逃荒戶，自個兒都省著吃......
拿著。
姬家萓把布包塞到她手裡，布包很輕，卻像塊烙鐵，燙得她手心發麻。
給孩子吃。孩子是根，不能餓著。根壯了，將來才能長成大樹。
田烈屬捏著布包，手指關節都發白了，眼圈一下子紅了，像熟透的櫻桃，亮閃閃的。
姬先生，您這份情，俺記著......
她的聲音有點抖，像風中的樹葉。
將來孩子長大了，俺一定讓他們好好謝您。
記啥？
姬家萓笑了笑，那笑容裡帶著點苦，像喝了口冇放糖的涼茶。
都是在河西待著的人，互相幫襯著，才能往河東走。
河東的日子，總是亮堂些。
回到家時，天已經黑透了，星星像撒了一地的碎銀子，在天上眨著眼睛。
院門口蹲著個黑影，嚇了他一跳。
仔細一看，是二哥家萍，手裡提著個魚簍，簍子裡有兩條小鯽魚，小得像手指頭，尾巴還在微微擺動。
給你。家萍把魚簍往地上一放，聲音悶得像從地底鑽出來的。
今天下網逮的，熬湯給你補補。
姬家萓看著他，二哥比他大六歲，頭髮已經白了一半。
像落了層霜，背也駝了，像棵被風颳歪的樹。
當年家萍是村裡第一個入黨的，戴著紅花去區裡開會的樣子，他還記得清清楚楚，像昨天發生的事——
那時候的二哥，腰桿挺得筆直，像根剛栽的電線杆，說話聲音洪亮，能驚飛樹上的鳥。
二哥，
姬家萓想說點啥，話到嘴邊又嚥了回去，像吞了口紮嗓子的魚刺，
屋裡坐，我燒點水。
不了。
家萍轉身就走，腳步踉蹌，像踩在棉花上，深一腳淺一腳的。
湖裡風大，我得早點回去看網。
夜裡有偷魚的，網被割了，一家子就得喝西北風。
姬家萓看著他的背影消失在夜色裡，那背影佝僂著，像片被風吹走的落葉，慢慢融進了漆黑的夜裡。
心裡像被什麼東西揪了一下，疼得慌。
他想起當年為了二哥的事，他寫了十二封信給部隊，每封信都像塊石頭，投進水裡連個響都冇有，反而把自己也拖下了水。
要是當初不寫那些信，他是不是還在南京？是不是還能穿著軍裝，做他的記者？
可要是真那樣，母親會不會真的尋了短見？他不敢想，一想心裡就像被刀割似的。
他進了屋，點亮油燈，燈芯響了兩聲，像放了個小鞭炮。
把他的影子投在牆上，又高又瘦，像個孤魂。
他從床底下摸出個木匣子，匣子是他用部隊發的津貼買的，紅鬆木的，上麵刻著朵梅花，現在梅花的顏色已經淡了，像褪了色的記憶。
裡麵放著他的記者證，紅皮的，封麵上的燙金字已經磨掉了，露出暗紅的底色，像凝固的血。
他摩挲著那本證，指腹劃過上麵的照片，照片上的他穿著軍裝，戴著軍帽，眼神亮得像星星——
那時候他以為，自己的人生會像條河，一直往前奔，奔到最寬闊的地方，跟千萬條河彙在一起，掀起滔天的浪。
可現在，他成了河灣裡的水，打轉，停滯，看著彆人往前流。