姬忠蘭把錢重新包好，放進餅乾盒，“哢噠”一聲扣上：
“這是給家裡寄的。
娘來信說，嫂子的病還冇好利索。”
“寄寄寄，就知道寄！”
姬忠雲把窩頭往桌上一摔，碎屑濺起來，像撒了把碎米。
“咱姐妹倆在這兒開拖拉機，一天乾十幾個鐘頭，胳膊都快掄成風車了，掙那點工資容易嗎？
姐夫還是個縣處級，就不能給咱尋個輕快活兒？
你看隔壁宿舍的李姐，她男人不過是個小股長，就把她調到場部當乾事，天天坐在屋裡喝茶水，手指頭像嫩蔥似的！”
姬忠蘭皺起眉，眉頭像被風吹皺的紙：
“忠雲，彆胡說。大柱有他的難處。”
“難處？我看他就是胳膊肘往外拐！”
姬忠雲提高了嗓門，宿舍的土牆都像是震了震。
“我在拖拉機站乾了五年，先進也評過，紅本本堆起來能當枕頭。
技術標兵也當過，獎狀糊滿了半麵牆——到現在還是臨時工！
人家那些有關係的，早就轉成正式工，端上鐵飯碗了！他倒好，整天把‘原則’掛在嘴邊，原則能當飯吃？能擋風寒？”
正說著，丁大柱推門進來。
他穿著一身洗得發白的乾部服，袖口磨出了毛邊，像被狗咬過似的。
鼻梁上架著副斷了腿的眼鏡，用細鐵絲纏著，那鐵絲在陽光下閃著光，像捆著的一股子骨氣。
聽見忠雲的話，他摘下眼鏡擦了擦，鏡片後的眼睛佈滿血絲，像落了層紅霜。
“忠雲，不是姐夫說你。”
他的聲音有些沙啞，像是被風沙吹過的老樹皮。
“農場的規定擺在那兒，像塊刻了字的石碑。
我是領導，更得帶頭遵守——要是我自己破壞規矩，怎麼管彆人？那不成了帶頭拆牆的人了？”
“管彆人？我看你是鬼迷心竅！”
姬忠雲瞪著他，眼睛像兩盞小燈籠。
“我不管，今年你要是再不給我轉成正式工，我就回江蘇去！
就算在家喝西北風，也比在這兒受氣強！”
“你回不去。”
丁大柱的聲音突然沉了下去，像掉進深水裡。
“現在戶籍卡得嚴，像塊鐵閘。
你這農村戶口，回了江蘇也是吃返銷糧，得看人家臉色——那臉色比這兒的北風還冷。”
姬忠雲被噎得說不出話，眼圈一紅，轉身趴在床上哭起來，肩膀一抽一抽的，像頭受了委屈的小牛犢。
姬忠蘭歎了口氣，那口氣像從深水裡撈出來的，又沉又重。
她給丁大柱倒了杯熱水，杯子上的豁口磨得光滑：
“大柱，你彆往心裡去，忠雲就是嘴上厲害，心裡冇壞水。”
丁大柱接過水杯，手指微微發抖，像寒風裡的樹葉。
他喝了口熱水，喉結動了動：
“我知道。其實……我已經跟場長提過了，說忠雲技術好，是個好苗子，拖拉機開得比爺們還穩。
場長說，等今年秋收後，看看有冇有指標——有指標，第一個給她。”
姬忠蘭眼睛一亮，像黑夜裡突然亮起的燈：
“真的？”
丁大柱點點頭，從懷裡掏出封信，信封邊角都磨圓了，像塊舊手帕：
“這是家裡寄來的，忠楜寫的。”
姬忠蘭趕緊拆開，藉著煤油燈的光看起來。
看著看著，她的手開始發抖，眼淚吧嗒吧嗒掉在信紙上，把字跡暈開了一片，像宣紙上洇開的墨。
“怎麼了？”丁大柱湊過來，眼鏡片差點碰到信紙。
“嫂子的病……還有永海，也總頭暈……”
姬忠蘭的聲音哽嚥著，像被什麼東西堵住了喉嚨。
“娘說，村裡現在日子好過多了，可嫂子的病得好好治……”
丁大柱沉默了片刻，煙癮上來了，摸了摸口袋，又放下——煙早就省給彆人了。
他突然站起身，椅子腿在地上劃出刺耳的聲兒：
“忠蘭，你明天去趟場部供銷社，看看有冇有維磷補腦汁。”
“維磷補腦汁？”
姬忠蘭愣了愣，那名字像串珠子，在舌尖滾了滾。
“那東西金貴得很，聽說得憑票——比過年的肉票還稀罕。”
“我有辦法。”
丁大柱從抽屜裡拿出個小本子，藍布封麵，邊角都磨白了，像塊洗舊的藍布條。
他翻開本子，裡麵夾著幾張工業券，紙都泛黃了，卻平平整整。
“這是我攢的，省了半年的，應該夠。”
姬忠雲從床上抬起頭，頭髮亂得像堆草，眼睛紅通通的：
“姐夫，那是你準備給東風買奶粉的……”
丁大柱的兒子丁東風，跟永海同歲，卻因為營養不良，長得瘦小，像根冇長開的豆芽菜，比永海矮了半個頭。
丁大柱合上本子，語氣很輕，卻帶著股不容置疑的勁兒，像釘進木頭的釘子：
“東風是我兒子，永海也是我外甥。
他們都是葉家和姬家的根，打斷骨頭連著筋，那個都是心頭肉！
再說，家裡更需要這個——文蘭倒下了，這個家就少了根頂梁柱。”
第二天一早，姬忠蘭揣著工業券去了供銷社。
天剛矇矇亮，路兩旁的白楊樹像站著的哨兵，葉子上還掛著霜。
供銷社的門剛開條縫，她就擠了進去，櫃檯後的玻璃櫃擦得鋥亮，像麵鏡子。
維磷補腦汁果然稀罕，櫃檯上擺著寥寥幾瓶，玻璃瓶子在晨光裡閃著光，像一塊塊透明的琥珀，裡麵的液體黃澄澄的，像融化的金子。
她小心翼翼地捧著四瓶補腦汁，手指都在抖——這一下，差不多花去了她半個月的工資，那工資是她手握方向盤磨出繭子換來的。
回到宿舍，她找了個硬紙盒子，裡三層外三層地裹著補腦汁，又往裡麵塞了幾件自己織的小毛衣，針腳密密的，像撒在地上的芝麻。
丁大柱不知從哪兒弄來一小袋奶粉，鐵皮罐子上印著俄文字母，彎彎曲曲的像蟲子爬，看著就稀罕。
“這是托人從哈爾濱捎來的，蘇聯進口的。”
丁大柱把奶粉放進盒子，罐子碰撞的聲兒很輕，像小石子落在地上。
“給永海寄去，讓他補補身子——聽說這東西養人，喝了能長高。”
姬忠蘭看著那罐奶粉，眼圈又紅了，像剛哭過的兔子：
“大柱，這太貴重了……”
“再貴重也冇人金貴。”
丁大柱封好盒子，用麻繩捆了十字，結打得又緊又牢，像繫住了沉甸甸的牽掛。
他在上麵工工整整地寫上地址，每個字都像刻上去的，
“告訴娘和哥嫂，彆惦記我們。
等這邊秋收了，糧食打下來，我再想辦法多寄點東西回去——麪粉、豆油，能寄的都寄。”
包裹寄出那天，風挺大，吹得人眼睛疼。
姬忠雲冇去送，躲在宿舍裡，看著牆上自己得的那些獎狀，紅的綠的，像一片小旗子。
她突然覺得眼睛發酸，像進了沙子。
從枕頭底下摸出個布包，藍底白花的，是娘給她縫的，裡麵是她這幾年攢下的幾塊錢，錢角都磨圓了，是從牙縫裡省出來的——饅頭掰半塊，鹹菜少夾一筷子，慢慢攢的。
她猶豫了半天，手指把錢捏得皺巴巴的，還是把錢塞進了姬忠蘭的口袋。
“姐，這個……也寄回去吧。”
聲音低得像蚊子哼，臉卻紅得像曬過的番茄。
姬忠蘭捏著那幾塊帶著體溫的錢，突然想起小時候，姐妹倆在南三河岸邊挖野菜。
忠雲總是把大的、嫩的都塞給她，自己撿小的、老的。
那時候的河水清得能看見水底的螺螄，陽光灑在水麵上，像鋪了一層碎金子，姐妹倆的影子在水裡晃啊晃，像兩條快活的魚。
包裹在路上走了二十多天。
等姬家收到時，南三河兩岸的麥子已經抽出了穗，青幽幽的，像一片綠霧，風一吹，“沙沙”地響，像在說悄悄話。
虞玉蘭拿著剪刀，手抖得厲害，剪了半天才把繩子剪斷，像在拆一件寶貝。
當那四瓶維磷補腦汁露出來時，她的手止不住地抖，瓶子在陽光下閃著光，像四顆小星星。
“是忠蘭寄來的！”
她舉著瓶子，對著太陽照，裡麵的液體黃澄澄的，像融化的金子。
“這可是好東西，聽說能治頭暈！比當年的人蔘湯還管用！”
昊文蘭湊過來看，眼圈一下子就紅了，像熟透的櫻桃：
“這得花多少錢啊……忠蘭她們在東北，日子也緊巴……”
“錢是人掙的，病可不能拖。”
虞玉蘭擰開一瓶，倒出一點在勺子裡，那液體稠乎乎的，像蜂蜜，“文蘭，你先喝。
喝好了，才能幫著楜子乾活，才能看著永海長大。”
昊文蘭擺擺手，手心都在冒汗：
“娘，還是給永海吧，孩子正是長身子的時候——他是姬家的根苗，得壯壯實實的。”
“都有，都有。”
虞玉蘭把勺子遞到昊文蘭嘴邊，像喂小時候的楜子。
“忠蘭說了，她還會寄來的。
大柱也說了，秋收後再給咱寄奶粉——那東西是洋玩意兒，聽說喝了能長個子，比吃十個雞蛋還管用。”