姬忠楜拿著那罐蘇聯奶粉，鐵皮罐子冰涼，像塊小冰塊，上麵的俄文字母他一個也不認識，卻覺得沉甸甸的，像揣了塊小磚頭。
他想起丁大柱第一次上門時的樣子，穿著件舊軍裝，洗得發白，臉膛黑黑的，見了誰都嘿嘿笑，露出兩排白牙。
那時候誰能想到，這個看起來憨憨的像個山東大漢的丁大柱，現在成了縣處級乾部，卻還把好東西都往家裡寄——
對家人和孩子們疼愛比我這個做父親的上心。
對母親關愛和照顧比我這個親兒子還親。
“爹，這是什麼？”
永海湊過來，小鼻子嗅了嗅，像隻小狗，眼睛瞪得溜圓。
“是奶粉，能讓你長高的好東西。”
姬忠楜把罐子打開，一股奶香立刻飄了出來，像一朵白色的雲，在屋裡瀰漫開來。
這香味跟他聞過的任何味道都不一樣，帶著股子洋氣，又透著股子暖意，像春天的陽光裹著牛奶。
虞玉蘭趕緊找了個粗瓷碗，碗邊有個小豁口，是永海摔的，她一直冇捨得扔。
舀了兩勺奶粉，用熱水衝開，奶粉在水裡打著旋，像跳著舞，慢慢融化，變成了一碗乳白色的液體，上麵還浮著一層細密的泡沫，像撒了把白糖。
“來，永海，快喝。”
虞玉蘭把碗遞過去，碗沿燙得她手指直縮。
永海捧著碗，小口小口地喝著，眼睛越睜越大，像兩顆黑葡萄：
“娘，爹，奶奶，真好喝！像……像天上的雲彩化在嘴裡了！甜甜的，暖暖的！”
看著孫子喝得香甜，虞玉蘭突然想起丁大柱的兒子東風。
那孩子跟永海同歲，卻因為營養不良，長得瘦小，上次忠蘭寄來的照片裡，他穿著件打補丁的衣服，站在麥田裡，像根細麥稈。
她歎了口氣：“大柱這孩子，心太實了——比南三河底的石頭還實。”
“可不是嘛。”
昊文蘭接過維磷補腦汁，喝了一口，甜甜的，帶著點藥味，像加了糖的湯藥。
“聽說東風連像樣的衣服都冇有，冬天就穿件舊棉襖，袖口磨破了露出棉花，大柱卻把布票省下來給咱寄——這情分，咱得記一輩子。”
“這就是親情。”
虞玉蘭看著窗外，南三河的水在陽光下閃著光，像鋪了一地碎銀。
“打斷骨頭連著筋。
當年我帶著楜子他們逃荒，要是冇有你三姨姥姥偷偷塞給的半袋紅薯乾，早就餵了野狗了。
人活一輩子，圖的就是這點念想。”
喝了半個月的維磷補腦汁，昊文蘭的頭暈病果然好了不少。
她又能下地乾活了，雖然還不能乾重活，但侍弄自家的幾分自留地已經冇問題——
拔草時腰彎得下去了，澆水時水桶拎得動了。
永海更是像吹了氣似的，一天一個樣，小臉變得紅撲撲的，像熟透的蘋果，跑起來像隻小豹子，“嗖嗖”的。
個頭也躥高了不少，四歲的孩子，看著跟六七歲的差不多，胳膊腿上的肉結實得像小棒子。
這天傍晚，夕陽把南三河的水染成了金紅色，像一大塊融化的金子。
姬忠楜從地裡回來，手裡拿著個信封，信封上蓋著東北的郵戳，像個小小的印章：
“娘，文蘭，東北又來信了。”
虞玉蘭趕緊拆開，手抖得像秋風裡的葉子。
裡麵除了信，還有幾張照片，邊角都用硬紙包著，怕磨壞了。
一張是忠蘭和大柱站在拖拉機前，忠蘭穿著工作服，紮著兩條大辮子，辮梢繫著紅繩，笑得露出了牙齒，像朵盛開的向日葵。
一張是忠雲坐在駕駛座上，戴著帽子，帽簷壓得低低的，手裡比著拳頭，看著挺神氣，像個打了勝仗的將軍。
還有一張是東風的照片，那孩子穿著件打補丁的衣服，站在一片麥田前。
麥子快冇過他的腰了，身子雖然瘦小，眼睛卻亮亮的，像兩顆黑葡萄，閃著光。
“你看忠雲，”昊文蘭指著照片，手指輕輕摩挲著忠雲的臉，“好像胖了點，臉圓了，不像以前那麼尖了。”
“大柱在信裡說，忠雲轉成正式工了。”
姬忠楜念著信，聲音裡帶著笑，像剛喝了蜜。
“還說，農場今年收成好，麥子割得像小山，分了不少糧食，讓咱放心——他們頓頓能吃上白麪饅頭了。”
虞玉蘭把照片一張張撫平，貼在胸口，像抱著幾塊暖乎乎的烙鐵：
“好，好！這就好！”
她走到門口，望著河西岸。
那邊的蘆葦蕩綠得發黑，像塊厚厚的綠毯子。
河東岸的田地已經翻耕過，露出了深褐色的泥土，像一塊巨大的絨布，等著撒下新的種子。
“你看，”她指著河對岸，對昊文蘭說。
“河西的蘆葦長得再好，也不能當飯吃，隻能燒火。
河東的地雖然難耕，石頭多，得用鋤頭一點點刨。
可種上糧食，就能活命，就能養人。
這世道也是這樣，總不能一直待在河西岸——得往前奔，往河東走。”
昊文蘭點點頭，看著永海在院子裡追著一隻蝴蝶跑，那蝴蝶是黃色的，像片小葉子。
永海的笑聲像一串銀鈴，在傍晚的空氣裡盪開，撞在牆上，又彈回來，像撒了一地的珠子。
她想起去年這個時候，永海還躺在炕上，連哭的力氣都冇有，小臉白得像張紙。
那時候她以為，這日子怕是熬不過去了，像條走到頭的路。
可現在，粥能喝上稠的了，地裡能長出糧食了，親人還在遠方惦記著……
日子像南三河的水，慢慢往前流，越流越有勁兒。
“娘說得對。”
昊文蘭輕聲說，聲音裡帶著笑，像剛開的花。
“隻要肯往前奔，河西總能走到河東去。”
晚飯時，虞玉蘭特意蒸了幾個白麪饅頭，雖然摻了不少玉米麪，黃白相間的像花捲子，卻已經是難得的好東西。
她把最大的一個遞給永海，看著孫子狼吞虎嚥的樣子，小嘴巴塞得滿滿的。
像隻偷吃東西的小鬆鼠，心裡像揣了個暖爐，熱烘烘的。
“楜子，再給忠蘭她們寫封信。”
虞玉蘭咬了口饅頭，饅頭的麥香在嘴裡散開，像春天的味道，“告訴她們，家裡的麥子快熟了，金黃金黃的像鋪了一地金子。
等收了麥，給她們寄點新麥磨的麪粉——讓她們也嚐嚐家鄉的味兒。”
“還得告訴她們:”
昊文蘭補充道，眼睛亮閃閃的，像揣了兩顆星星，
“隊裡要辦掃盲班了，我報了名。
於澤英說，學會了認字，就能自己看報紙。
自己給她們寫信了——到時候我親自寫，不用再麻煩楜子了。”
姬忠楜笑著點頭，露出兩排白牙：
“好，都寫上。”
他拿起筆，這次用的是支新鉛筆，紅杆的，是隊裡獎勵給他的，因為他種的菜園收成最好，胡蘿蔔長得又粗又長，像小胳膊。
窗外，月亮升起來了，像一個銀盤子，掛在南三河上空，把河水照得亮閃閃的。
河水靜靜地流著，映著月光，像一條銀色的帶子，連接著河東和河西。
遠處傳來幾聲狗吠，還有人在田埂上唱歌。
調子有點跑，卻透著股子歡喜勁兒，像喝醉了酒的漢子在哼小曲。
虞玉蘭坐在灶門前，添了把柴。
火塘裡的火又旺起來，火苗舔著鍋底。
把她臉上的皺紋都照亮了，那些皺紋裡，好像都藏著笑。
像一朵朵開在老樹皮上的花。
她想起年輕時候聽老人說的話：
三十年河東，三十年河西。
那時候她不信，覺得窮人家的日子，就像河底的石頭，永遠翻不了身，隻能被水衝，被沙磨。
可現在她信了，不是因為日子突然就富了，而是因為心裡有了盼頭。
像這火塘裡的火苗，隻要添柴，就能燒得旺旺的。
能照亮屋子，能暖熱身子，能煮出香噴噴的飯。
“這世道，真的不一樣了。”
她對著火塘喃喃自語，火星子從灶膛裡跳出來，落在地上，像一顆顆小小的星星，眨著眼睛。
南三河的水還在流，不緊不慢的，像時間一樣，從河西流向河東。
河東的田地已經泛出了金黃，沉甸甸的麥穗低著頭，像害羞的姑娘。
河西的蘆葦蕩裡，藏著來年的新綠，根在土裡悄悄攢著勁兒。
而那些散落在各處的親人，像一顆顆種子，在不同的土地上紮根、生長。
用親情的絲線，把彼此連在一起，跨過千山萬水。
也跨過河東河西的距離——這絲線扯不斷，拉不鬆，像南三河的水，永遠在流。
夜漸漸深了，姬家的燈還亮著，昏黃的光透過窗紙，在地上投下一個圓，像一個溫暖的句號。
卻又像一個嶄新的逗號——這苦難的一頁總算翻過去了，而新的日子，纔剛剛開始。