一九六一年的春天，來得格外溫存。
南三河的冰麵在三月細雨的呢喃中，終於卸下了它堅硬的外殼。
那雨不是夏日裡氣勢洶洶的瓢潑，而是春日特有的纏綿，細密的雨絲如同繡娘手中的銀針，在冰麵上繡出無數細小的孔洞。
冰層在雨水的浸潤下發出咯吱咯吱的歎息，那聲音不似寒冬時節的尖銳，反而帶著幾分釋然的柔軟。
河岸邊的泥土早已被春雨浸透，踩上去軟綿綿的，留下一個個清晰的腳印。
翻起的黑泥散發著草根與腐殖質混合的獨特氣息，這是大地甦醒的味道，是生命重新開始的訊號。
岸邊的柳樹抽出了鵝黃的嫩芽，在微風中輕輕搖曳，像是在為這個姍姍來遲的春天伴舞。
虞玉蘭蹲在灶房門口，望著院子裡那棵老槐樹上的新芽出神。
她的背脊比去年更加佝僂了，像一張被歲月拉滿的弓。
但今日，她的眼神裡卻透著久違的光亮。
灶膛裡的蘆葦稈燒得正旺，跳躍的火苗將她的臉龐映照得通紅，那些深深的皺紋在火光中彷彿也變得柔和了許多。
鍋裡的麥粥咕嘟咕嘟地翻滾著，升騰的蒸汽帶著糧食特有的香氣，在簡陋的灶房裡瀰漫開來。
這香氣與去年此時鍋裡飄出的觀音土味道截然不同，那是實實在在的糧食香，是希望的味道。
虞玉蘭小心翼翼地掀開鍋蓋，白濛濛的蒸汽撲麵而來，在她花白的髮絲上凝結成細小的水珠。
她的眼眶突然濕潤了，兩行熱淚順著臉頰滑落，滴在灶台上，濺起微不可見的塵埃。
娘，您這是怎麼了？
姬忠楜扛著鋤頭從田裡回來，褲腿上還沾著新鮮的泥點。
見母親落淚，他急忙放下農具，聲音裡帶著關切，是不是哪裡不舒服？
虞玉蘭用粗糙的手背抹去眼淚，那雙手上佈滿了勞作的痕跡，指甲縫裡還嵌著洗不淨的泥土。
娘這是高興的。
她的聲音有些哽咽。
你聞聞，這麥粥的香味！去年這時候，咱們鍋裡煮的是什麼？
是刮嗓子的觀音土，是嚼不爛的樹皮！現在呢？是實實在在的糧食啊！
她顫巍巍地指向牆角那半袋大麥，布袋上雖然打著補丁，但在她眼中卻比任何珍寶都要珍貴。
還記得舊社會鬧饑荒那年嗎？我跟著你姥姥逃荒，那時候，有錢人家的看門狗都比咱們吃得好。
那狗脖子上掛著銅鈴，見了要飯的就齜牙，可它碗裡的吃食，都比咱們的強得多。
老人的目光變得悠遠，彷彿穿越了時光的隧道：
我姥姥臨走前，懷裡還揣著半塊發硬的餅子，說什麼也不肯吃，非要留給我......那時候我就想，什麼時候，咱們老百姓也能吃上一頓飽飯啊......
灶台邊，昊文蘭正小口喝著粥。
她的臉色依舊蠟黃，像秋後掛在藤上的老南瓜，每喝兩口就要停下來喘口氣。
額頭上沁出的冷汗在晨光中閃爍，如同葉片上的晨露。
自從去年在東澗被水牛屍體驚嚇後，這頭暈的毛病就像附骨之疽，時不時就要發作一番。
文蘭啊，虞玉蘭舀了一勺稠些的粥遞過去，勺柄被歲月磨得光滑如玉，慢點喝，鍋裡還有。
王書記前幾日來說，今年公社給咱們隊裡撥了新稻種，說是產量特彆高。
等秋收下來，娘給你熬稠稠的白米粥，再放點糖，保準好吃。
昊文蘭勉強笑了笑，那笑容像是被揉皺的紙，好不容易纔展平。
她用手捂著胸口，指節因用力而發白：
娘，我冇事。就是......永海這孩子，總說頭暈，我這是操心他。
炕頭上，四歲的姬永海正專心致誌地擺弄著一根蘆葦杆，把上麵的絨毛揪得零零落落。
小臉比去年圓潤了些，像個正在灌漿的小南瓜，隻是臉色還有些蒼白，像是蒙著一層薄霜。
聽見母親的話，他立即撅起小嘴抗議：
我不暈，我能跑！
說著就要下地證明，剛邁出兩步，身子卻像風中的蘆葦般晃了晃。
姬忠楜的眉頭緊緊皺起，蹲下身摸著兒子的頭。
掌心粗糙的老繭蹭得永海直笑：
永海乖，等爹把菜園子收拾好，給你種胡蘿蔔。紅彤彤的，甜滋滋的，吃了就不暈了——到時候你跑得比兔子還快。
虞玉蘭看著這番光景，心裡像是被什麼揪著。
她往灶膛裡添了把柴火，迸濺的火星映得她的眼睛發亮，像是藏著兩簇跳動的火焰。
楜子，她突然開口道，給你兩個在東北的妹妹寫封信吧。
寫信？姬忠楜愣了愣，把鋤頭往牆角又靠了靠，她們在安達那邊，冰天雪地的，日子也不容易......
不容易也得寫。
虞玉蘭的聲音突然堅定起來，像灶膛裡那根燒不儘的硬木，帶著韌性。
得讓她們知道家裡的情況。
也得讓她們知道，現在不是舊社會了。
你瞧村東頭的二賴子，去年冬天餓得隻剩一口氣，蜷在草堆裡像條凍僵的蛇，是公社送來了救濟糧，一勺一勺給喂活的。
西頭的三嬸子，兒子發高燒，燒得像團火，衛生所的大夫連夜劃船來診治——這要是在以前，怕是早就......
她往灶膛裡啐了口唾沫，火星炸開，像受驚的螢火蟲四處飛散：
舊社會鬧饑荒，那是一根繩上的螞蚱，誰都隻顧著自己，盼著彆人先倒下，好少個搶食的。
現在不一樣了，咱們要像柴火一樣，聚在一起才能燒得旺。
**就是那點火的人，咱自己也得是塊乾柴，不能是塊濕泥巴——濕泥巴燒不起來，還得壓滅火苗！
姬忠楜沉默地點點頭，從灶台上拿起那半截珍貴的鉛筆。
鉛筆頭用藍布條仔細纏著，是永海從公社門口撿來的，孩子把它當寶貝似的珍藏。
他就著炕沿，在煙盒紙的背麵一筆一畫地寫起來。字跡雖然歪歪扭扭，像是地裡長歪的禾苗，卻個個都透著力量。
虞玉蘭在一旁絮絮叨叨地說著，聲音隨著灶火的起伏時高時低：
告訴忠蘭，她娘身子骨還硬朗，就是文蘭這頭暈的毛病時好時壞，像老天爺的臉，說變就變。
讓她彆惦記家裡，在農場好好乾活，拖拉機開得比誰都快纔好。
還有大柱，跟他說，咱們隊裡現在搞生產自救，分到了自留地，我種的那片菠菜都出苗了，綠瑩瑩的像撒了把翡翠......
說到這裡，她突然停住了，目光不由自主地望向窗外。
窗外的南三河波光粼粼，像是鋪了一地的碎銀子。
河西岸的蘆葦蕩綠得發黑，像塊浸了水的綠絨布。
河東岸的田地裡已經有人在耕作，吆喝聲隨風飄來，忽遠忽近，像是在吟唱一首古老的農事歌謠。
三十年河東，三十年河西啊。
她喃喃自語，手指無意識地摩挲著灶台上的裂紋，那裂紋像是時光在地麵上留下的印記，這世道，真是變了。
誰能想到，咱們這樣的窮苦人家，也能盼來這樣的光景......
遠在千裡之外的安達農場，此時還是一片冰天雪地。
姬忠蘭坐在宿舍的煤油燈下，就著昏黃的燈光縫補著工作服。
桌角放著一個鐵皮餅乾盒，綠漆已經斑駁脫落，露出銀白的鐵底。
偶爾，她會打開鐵盒，輕輕撫摸著那些紙幣，眼神飄向南方，彷彿能穿透千山萬水，看見故鄉的炊煙。
姐，又在想著往家裡寄錢呢？姬忠雲推門進來，帶進一股凜冽的寒氣，吹得煤油燈的火苗不安地晃動。
她手裡拿著個窩窩頭，咬得哢嚓作響，像是在啃一塊凍硬的土坷垃。
她比姐姐小四歲，性子卻潑辣得多，說話像安達原野上刮過的風，帶著一股子爽利勁兒。
你說，姬忠蘭冇有抬頭，手指依然靈活地穿針引線，娘他們現在，能吃上飽飯了嗎？
姬忠雲在姐姐身邊坐下，把剩下的半個窩窩頭塞進她手裡：
放心吧姐，上次來信不是說了嗎，咱們寄回去的錢，娘買了糧食。
開春了，日子總會好起來的。
姐妹倆相視無言，卻在彼此眼中看到了同樣的牽掛。
窗外，北國的風雪還在呼嘯，但在她們心裡，已經種下了春天的希望。
而此時在南三河畔，虞玉蘭正站在院子裡，望著遠方如黛的青山。
朝陽從東山頭升起，給她的銀髮鍍上了一層金邊。
她深深吸了一口氣，空氣中瀰漫著泥土的芬芳和新芽的清香。
這日子啊，她輕聲對自己說，總算有了盼頭。
身後的灶房裡，麥粥的香味愈發濃鬱了，那是生活的味道，是希望的味道，在這個春光明媚的早晨，飄得很遠，很遠。