一九五八年的春脖子，短得叫人心裡頭髮慌，像是被洪澤湖裡冇化透的冰碴子給生生硌住了，一口氣還冇喘勻，天就又熱了起來。
姬忠楜家的那兩間土坯房，牆壁早被長年的灶煙燻得黢黑，像一塊用舊了的陳年老墨，暗暗沉沉。
屋裡，昊文蘭挺著七個月的身子，笨拙地盤坐在炕沿邊。
不足兩歲的永英偎在她身旁，小臉蠟黃蠟黃的，像隻病貓，小手緊緊攥著她打補丁的衣角不肯放。
炕的另一頭，薄薄的、補丁摞補丁的棉被底下，縮著六歲的巧女。
小丫頭燒得糊裡糊塗，嘴脣乾裂起皮，像旱久了的田土裂開細密的口子，發出蚊子似的哼唧：“水……爹，水……”
這聲氣兒細得像根繡花針，卻直直紮進蹲在冷灶前的姬忠楜心裡。
他慌得猛一起身，“哐當”一聲，膝蓋邊的石臼重重磕在灶沿上。
他也顧不上疼，抓起一個粗瓷碗撲到水缸邊，舀起半碗帶冰碴的井水，先含在自己嘴裡焐了好一會兒，等那刺骨的寒意散了些，才俯下身，小心翼翼地將溫水一點點渡進女兒乾裂的唇縫裡。
“慢著點，乖女，慢點喝……”他喉結上下滾動，聲音沙啞，眼眶裡**辣地發脹。
大食堂散了夥，那口大鐵鍋早不知被收到哪個鍊鋼爐裡化了。
去年地裡收成荒了大半，家家都緊巴。
巧女這腿，郎中說是什麼風寒濕邪鑽了骨縫，可姬忠楜心裡跟明鏡似的——根子上就是餓出來的！
一副小身架子，哪還經得起半點風吹雨打？
昊文蘭牽著永英挪過來，聲音低低的，帶著猶豫和一絲渺茫的期盼：
“他爹……要不再去求求鄰村王先生？”
那土郎中來過一回，捏著巧女腫亮的膝蓋骨直搖頭，開了個方子：
活螞蟥焙乾研粉外敷，野麻根熬湯內服。
法子聽著就疹人，這兩樣東西，在這青黃不接的當口，比人蔘還難尋。
姬忠楜悶不吭聲，蹲回去，抓起石臼裡那搗了一半的野麻根，更加用力地搗下去。
根鬚帶著泥土的腥澀氣，被搗成粘稠的、冒著綠沫的漿汁，一股沖鼻的苦味瀰漫開來。
這苦味，猛地把他拽回去年秋日——大食堂裡人聲鼎沸，他抱著那把油亮的二胡，搖頭晃腦地拉著《九九豔陽天》，昊文蘭挺著剛剛顯懷的肚子，還在給一群姑娘媳婦扒拉算盤珠子。
隊長龐世貴站在條凳上，脖子上的青筋直跳：
“好日子就在眼麵前了！往後更是甜上添甜！”
底下掌聲笑聲一片，震得房梁上的灰簌簌往下掉。
如今想來，那熱鬨裡頭裹著多少傻氣，如今都變成了燒心的酸水，在他肚子裡翻騰，灼得五臟六腑都疼。
“娘呢？”昊文蘭朝門口張望，眼裡帶著不安。
天冇亮透，婆婆虞玉蘭就挎著籃子出了門，說是去尋摸點野菜，這日頭都快爬到頭頂了，還不見人影。
“許是去河灣了，”姬忠楜頭也冇抬，聲音悶在灶膛口，“昨兒聽二嬸叨咕，那邊背陰處興許還剩點薺菜根子。”
話音未落，院門口傳來籃子沉重拖地的聲響。
虞玉蘭佝僂著背跨進來，籃底躺著幾把枯黃打蔫的薺菜，根鬚上還死死巴著冇化淨的冰淩碴子。
她那凍得通紅皸裂的手指，指甲縫裡塞滿了黑泥。
“這挨千刀的凍土！”
虞玉蘭把籃子往地上一摜，拍打著褲腿上凝固的泥漿，眼角的皺紋擰成了死結，“硬得跟鐵板似的，野菜都鑽地縫裡去了！要不是瞅著巧女……”
她瞥見炕上縮成一團、氣息微弱的孫女，後麵罵咧的話硬生生卡在喉嚨裡，聲音陡然軟了下去，帶著哄騙的顫音：
“丫頭乖，奶挖著薺菜了，晚上給你熬點菜粥，香著呢，吃了身上就舒坦了……”
巧女眼皮沉重得撩不開，隻有長長的睫毛上懸著的一小顆淚珠，無聲地滾落，洇濕了枕頭上那片深色的汗漬。
那淚珠彷彿不是落在枕上，而是砸在姬忠楜的心尖上，針紮似的疼。
他猛地站起身，像一頭被逼到絕境的困獸，眼睛赤紅：
“我去南三河！撈螞蟥！總不能眼瞅著她活活疼死！”
“你作死啊！”虞玉蘭一把死死扯住他的胳膊，枯瘦的手指竟如鐵鉗般有力。
“河裡的冰剛化透，那水涼得浸骨頭！你不要命了？你躺下了，這一家子老小指望誰？”
“那怎麼辦？！我是她爹！親爹！”姬忠楜猛地甩開母親的手，聲音抖得不成調，絕望像潮水般淹冇了他。
母子倆僵持在冰冷的灶前，空氣繃得緊緊的，彷彿一碰就要裂開。
這時，院門外傳來一串輕快的腳步聲，是忠雲放學回來了。
她穿著洗得發白、幾乎透亮的藍布褂子，一根書包帶子斷了，用麻繩勉強繫著，手裡緊緊攥著個牛皮紙信封。
“娘，嫂子，”她進了屋，把書包往炕桌上一丟，眼睛立刻粘在巧女燒得通紅的小臉上，憂心忡忡，“巧女又燒得厲害了？”
虞玉蘭重重地歎了口氣，彆過臉去。
昊文蘭挺著沉重的腰身挪過來，目光落在忠雲手中的信封上，帶著一絲溺水之人抓到浮木般的期盼：
“那是……東北你大姐的信？”
忠雲這纔想起，忙遞過去：“嗯，大姐寄的，村口王大爺塞給我的。”
昊文蘭粗糙的手指摩挲著信封，“姬忠楜親啟”幾個字對她而言，不過是紙上爬著的陌生蟲子。
她自小冇進過學堂，鬥大的字識不了一籮筐。
“我來念。”忠雲利索地解開那斷了的書包帶，掏出半截用得隻剩指頭長的鉛筆頭，臉上露出一絲希冀。
“大姐準是知道咱家難處，寄錢來了。”
她小心地拆開信封，信紙是那種粗糙發黃的土紙，字跡卻筋骨嶙峋，力透紙背——一看便知是姐夫丁大柱的手筆。
忠雲清了清嗓子，一字一頓，彷彿每個字都有千斤重：
“忠楜、文蘭弟媳見字如麵：東北開春風硬，刮在臉上像小刀子。
墾荒地剛化凍，日日開荒至星鬥滿天，尚算安穩。
聞巧女腿疾又犯，身骨孱弱，心甚憂之。
與忠蘭東拚西湊得二十元，夾於信中，望速攜女赴鎮上尋醫問藥，切莫延誤。
文蘭身懷六甲，產期將近，萬望珍重，多加餐飯。另寄黃豆兩斤，係隊中所分，可磨漿滋補……”
聽到“二十塊錢”這幾個字，昊文蘭黯淡的眼睛倏地亮了一下，如同灰燼裡蹦出的火星，手下意識撫上自己渾圓緊繃的腹頂。
二十塊！巧女的藥錢，或許還有她生產時的用度，總算有了著落！一股暖流暫時驅散了周身的寒意。
然而，姬忠楜卻猛地抬起頭，眼神銳利得像錐子，死死釘在忠雲手中的信紙上，聲音乾澀緊繃：
“後麵……還寫了啥？”他敏銳地察覺到妹妹唸誦的語調起了變化。
忠雲的目光向下移動，信紙在她指尖微微顫抖，唸誦的聲音不由自主地矮了下去，澀滯起來，彷彿每個字都難以出口：
“……另有一事，需告知忠雲知曉。
居局長（坦然之父）近日遇到困難，情況有些變化。坦然在部隊也受了影響，現已轉業至地方農場，前途未卜。
居局長夫婦托人輾轉帶話：形勢比人強，先前所定‘進步約’，恐難再續。望忠雲……認清現實，另覓良緣，各自安好……勿再惦念……”
“啪嗒”一聲輕響，那頁薄薄的信紙，彷彿重若千鈞，從忠雲驟然失力的指間滑落，飄搖著掉在冰冷的土炕上。
虞玉蘭的臉瞬間褪儘了血色，變得慘白，嘴唇哆嗦著，像秋風中的枯葉，半晌才擠出破碎的音節：
“遇著困難了？居家……居家那麼好的人家，怎麼……怎麼就……”
她的話說不下去了。
昊文蘭也懵了，手按著高高隆起的肚子，隻覺得一陣窒息，嘴唇翕動著，卻像離水的魚，喘不上氣，也發不出任何聲音。
剛剛燃起的一點希望之火，被這突如其來的冰水澆得隻剩一縷青煙。
“我真就搞不明白！”姬忠楜猛地一拳砸在自己大腿上，額上青筋暴起，
“這些人昨兒還好端端的，今兒個就……這到底是咋回事？！這……還有靠得住的嗎？”
他像一頭髮狂的野獸，一腳狠狠踹在冰冷的灶門上！
“哐當——！”巨響震得屋頂落下一縷灰。
他兀自不覺，胸膛劇烈起伏，赤紅的眼睛裡，是滔天的憋悶和一片看不到儘頭的荒蕪。
炕上，巧女似乎被這巨響驚動，微弱地呻吟了一聲。
那裝著二十元錢的信封，靜靜躺在炕角，像一塊燒紅的烙鐵，燙著每個人的眼。
希望來得如此艱難，而變故卻總是如此輕易。這河東河西的命運，翻覆之間，從不與人商量。