暮色像一塊浸透了藍靛的粗布，沉沉地罩住了福緣集。
天邊的最後一抹霞光被夜色吞噬，炊煙早已斷了蹤影，唯有食堂方向還殘留著些許人氣。
白日裡喧鬨的食堂終於沉寂下來，隻剩滿地狼藉——踩爛的菜葉糊在泥地上，啃光的碎骨散落各處，潑灑的湯水與泥土凝結成塊，散發著一股酸腐的氣味。
虞玉蘭佝僂著腰，幾乎是最後一個離開食堂的。
她的腳步沉重得像是拖著兩個石磨，每走一步都要喘口氣。
手裡那隻粗瓷大碗被擦得發亮，碗底藏著用指甲颳了又刮、小心收集的油星子。
“玉蘭嬸子，還冇回去呢？”
同村的田寡婦提著空籃子從身邊走過，有氣無力地打了個招呼。
“就回了，就回了。”
虞玉蘭勉強擠出一絲笑容，下意識地把手裡的粗瓷大碗往懷裡藏了藏。
她望著田寡婦蹣跚遠去的背影，心裡一陣發酸。
記得去年這個時候，田寡婦還是個豐腴的婦人，如今卻瘦得顴骨高聳，走起路來像片秋風裡的落葉。
“吱呀——”破舊的木門發出痛苦的呻吟。屋裡比外頭更黑更冷，黴味和塵土氣息撲麵而來。
虞玉蘭摸索著走向牆角，枯瘦的手指在泥地上仔細探尋。
這間住了三十多年的老屋，每一寸土地她都熟悉得閉著眼都能摸到。
“奶奶，是您回來了嗎？”裡屋傳來小孫女巧女虛弱的聲音。
“哎，是奶奶。乖乖躺著，彆起來。”
虞玉蘭連忙應道，手上的動作卻不停。
終於，一塊被摩挲得圓滑的青磚被她小心摳起，露出下麵淺淺的土坑。她解開大襟襖的盤扣，手顫抖著伸進最裡層，傳來布帛撕裂的細微聲響。那捲被體溫焐得微熱的十元鈔票，還有兩個從雞窩旁草窠裡摸來的雞蛋，被她用靛藍布頭仔細包好，輕輕放進土坑。
“老天爺保佑......”
她用隻有自己能聽見的聲音喃喃著，這是她在特殊時期守護家人的方式。
青磚重新蓋好，她用腳反覆踩實，直到看不出痕跡。
做完這一切，她才長長籲出一口氣，後背的衣衫早已被冷汗浸透。
她扶著冰冷的土牆慢慢直起身子，老骨頭髮出細微的“咯咯”聲。
灶膛裡冷灰死寂，那口跟隨她半輩子的鐵鍋早已不在，隻在土灶上留下一個空蕩蕩的圓形印記。
“咳咳咳......這身子骨，真是不中用了。”
她自嘲地搖搖頭，想起年輕時能挑著兩桶水走二裡地都不帶喘的。
這時，村頭又飄來二胡聲。是姬忠楜和年輕人們又在拉《西邊的太陽快要落山》了。
絃音在夜風中飄蕩，帶著青年人特有的朝氣。
“玉蘭嬸，聽見冇？咱們的好日子就要來啦！”
窗外傳來鄰居張大姐的聲音。
“龐書記說了，明年咱們就能住上小洋樓！”
虞玉蘭勉強應了一聲：
“是啊，好日子就要來了。”
心裡卻想：畫上的燒餅不能充饑，這空口白話的許諾，又怎能當飯吃？
她放下水瓢，走到門邊側耳傾聽。
那歡快的旋律讓她心裡發緊。
她緩緩轉頭，看向灶房角落空蕩蕩的米缸。
月光從窗欞縫隙擠進來，照在缸底幾粒灰撲撲的稗子上。
“敞開肚皮吃飯？”
她對著空米缸苦笑，江淮口音在黑暗中格外蒼老，“連老鼠都要餓瘦咯......”
洪澤湖邊的蘆葦蕩裡，白天教珠算的空地隻剩東倒西歪的枯草。
一隻水鳥被二胡聲驚起，翅膀掠過墨色水麵，漣漪很快被夜色吞噬。
虞玉蘭靠著門框久久站立，像一尊凝固的石像。
身後是滲入骨髓的陰冷和絕望的空米缸；身前是高亢的絃音和被描繪的美好明天。
這一冷一熱，一實一虛，在她衰老的身體裡撕扯。
“奶奶，我餓......”裡屋傳來小孫女夢囈般的呻吟。
虞玉蘭的心猛地一緊，急忙摸黑進去，輕輕拍著孫女的背：“睡吧，睡吧，明天......明天奶奶想辦法弄點吃的。”
她的手在黑暗中摸索著，觸到孫女瘦削的肩胛骨，鼻子一酸。
想起白天在食堂，她趁著收拾碗筷的工夫，偷偷用指甲刮下碗底的油花。那些年輕乾部看見還要說：“虞大娘，碗不用刮這麼乾淨，咱食堂管夠！”
“管夠？”她在心裡歎了口氣，臉上卻擠出謙卑的笑：“是是是，新社會好啊，就是習慣咯，見不得浪費。”
這時，外頭的二胡聲越發激昂了。田慧寬嘹亮的嗓音穿透夜色：“忠楜哥，你這把二胡拉得越來越有味道了！等咱們公社建成小洋樓，天天在樓上拉二胡！”
另一個年輕聲音接話：“到時候咱們天天吃白麪饃饃，管飽！聽說城裡工人老大哥都這麼吃！”
虞玉蘭聽著窗外年輕人的說笑，枯瘦的手緊緊攥著衣角。
她想起小時候娘常說：“畫餅充饑，越充越饑。”
如今這日子，倒真應了這句老話。
她摸索著回到外屋，從懷裡掏出一個小布包。裡麵是她偷偷攢下的幾粒花生米，她拿出幾粒。
“巧女，夕英......”她輕聲喚著孫女，把花生米塞進她們手裡。
“慢慢嚼，嚼得細細的再咽。”
黑暗中，傳來孫女們細細的咀嚼聲。虞玉蘭的心像是被什麼揪著，生疼。
“奶奶，真香......”
小孫女夕英滿足地歎了口氣，又怯生生地問，“明天還能有嗎？”
虞玉蘭的喉嚨像是被什麼堵住了，半晌才啞著嗓子說：
“睡吧，睡吧，明天奶奶再想辦法。”
二胡聲還在響著，在夜色中飄蕩。虞玉蘭望著窗外那彎殘月，忽然想起老輩人說的：“月牙尖尖朝上，天要旱；月牙躺倒，雨要來。”今晚這月牙，不正正地躺倒在墨色的天幕上麼？
“要變天了啊......”她喃喃自語，蒼老的聲音在黑暗中消散。
“今兒個在食堂，我看見龐書記的小舅子往家提了一籃子白麪饃。”女兒忠雲突然壓低聲音，“說是給病中的老丈人補身子......”
“噓——”虞玉蘭急忙打斷她，“隔牆有耳，這些話可不能亂說。”
母女倆在黑暗中沉默著，各懷心事。
就在這時，村裡的喇叭突然響了，龐書記亢奮的聲音劃破夜空：“社員同誌們！告訴大家一個好訊息！咱們公社的糧食產量又創新高！明天食堂加餐！”
歡呼聲從村頭傳來，與二胡聲混在一起。虞玉蘭卻隻覺得渾身發冷——糧倉裡還剩多少糧食，她這個在食堂幫工的人最清楚。
“加餐？”姬忠雲在黑暗中歎了口氣，“彆是把明天的飯今天吃完吧......”
虞玉蘭急忙捂住她的嘴：“彆胡說！”
但心裡，何嘗不是同樣的擔憂？她摸索著回到外屋，手指無意間觸到牆角米缸上那道深刻的裂縫。這是去年收糧時磕破的，當時她還心疼了好久。
這時，巧女悄悄從裡屋出來，扯扯她的衣角：“奶奶，我聽見秀娟說，她爹在水利工地上累倒了......”
虞玉蘭心裡一緊：“什麼時候的事？”
“就今兒下午。說是餓得頭暈，從堤壩上摔下來了。”
虞玉蘭沉默了片刻，摸摸孫女的頭：“明天奶奶去看看。你快回去躺著，彆著了涼。”
二胡聲漸漸停了，年輕人的說笑聲也遠去了。夜色重歸寂靜，隻有風聲穿過破舊的窗欞，發出嗚嗚的聲響。
虞玉蘭蹲下身，再次撫摸那塊藏著她全部希望的青磚。冰涼的觸感讓她打了個寒顫，卻也讓她清醒。無論明天如何，今晚，她還要想辦法讓家人活下去。
她想起年輕時學的一首民謠：“三月裡來野菜香，婆婆丁來充饑腸。等到來年收成好，白麪饃饃管夠嘗。”可這些年，野菜都快挖光了，好日子卻始終不見蹤影。
遠處傳來幾聲犬吠，更顯得夜深沉。虞玉蘭扶著門框慢慢站起來，望著天邊那彎躺倒的月牙。明天還要去食堂幫工，還要想辦法給孫女弄點吃的，還要去看看累倒的鄰居......
“老天爺啊......”她最終隻是輕輕歎了口氣，把所有未儘的話語都咽回了肚子裡。明天，還要繼續活下去。