黑土在腳下延伸。
沒有盡頭。
我往前走，那些東西從地裏爬出來，跟在我身後，不遠不近。我能感覺到它們在看我，能聽見它們在說話——很輕，很細，像風吹過枯草。
“來……”
“來……”
“來陪我們……”
我不理它們。
握緊劍，繼續走。
遠處的山還很遠，那扇銀色的門在發光，像月亮，像燈塔，像一雙眼睛，盯著我看。
走了不知道多久。
前麵的黑土裏，突然冒出來一樣東西。
不是手。
是一棵樹。
光禿禿的樹幹，沒有葉子，沒有皮，白慘慘的，像死人骨頭。樹幹上掛著什麽東西——一串一串的，風一吹，叮叮當當響。
走近了纔看清。
那是手。
一串一串的手。
人的手，從手腕處切斷，用繩子串起來，掛在樹枝上。有的已經幹枯，有的還在滴血，血滴在黑土上，滋滋響。
我停下腳步。
那棵樹後麵，站著一個人。
穿著和我一模一樣的衣服，握著一模一樣的劍。
第三個自己。
那個“我”從樹後麵走出來，看著我。
那張臉，和我一模一樣。
但眼神不一樣。
更冷，更硬，像石頭。
“你來了。”他說。
我握緊劍。
“你是第三個？”
他點頭。
“前兩個呢？”
“走了。”他說，“等你等到了，就走了。”
“等我幹什麽？”
他看著我，沒回答。
隻是指了指那棵樹。
“認識嗎？”
我抬頭看那些手。
白的，黑的，大的，小的，有的還戴著戒指，有的還綁著紅繩。
不認識。
但他接下來的話，讓我愣住了。
“都是你。”
我。
這些手，都是我？
“每一個，都是你丟掉的。”他說，“你每害怕一次，就丟一點東西。丟多了，就攢成了我。”
和第一個“我”說過的話一樣。
“那第一個呢？第二個呢？”
“他們是他們。”他說，“我是我。”
“有什麽區別？”
他抬起手，指著自己的胸口。
那裏有一個洞。
空的。
能看見後麵的樹幹。
“他們沒有心。”他說，“我有。”
有心？
“什麽心？”
他看著我，眼神裏突然有了光。
“你的心。”他說，“你丟在這兒的心。”
我愣住了。
我的心？
“你第一次害怕的時候，丟了一點。第二次害怕，又丟了一點。丟著丟著，就攢夠了。”他往前走了一步，“攢夠了，我就活了。”
我往後退了一步。
“你想幹什麽？”
“不幹什麽。”他說，“就是想讓你看看。”
他轉過身，背對著我。
然後他撕開自己後背的衣服。
那後背——
沒有皮。
隻有骨頭。
一根一根的肋骨，白森森的，像魚刺。肋骨中間，能看見裏麵有什麽東西在動。
一顆心髒。
在跳。
咚咚咚，咚咚咚。
那顆心是我的？
“感覺到了嗎？”他轉過身，看著我的胸口，“它跳的時候，你也跳。”
我低頭看自己的胸口。
心跳得厲害。
咚咚咚，咚咚咚。
和他的心跳一模一樣。
“你丟的東西，我幫你收著。”他說，“等你什麽時候不怕了，我就還給你。”
“怎麽纔算不怕？”
他沒回答。
隻是抬頭看那座山。
那扇銀色的門。
“進去。”他說，“進去就不怕了。”
“裏麵有什麽？”
“你自己。”他說，“真正的自己。”
真正的自己？
那我是誰？
假的我？
他沒再說話。
隻是往旁邊讓了讓，讓出那條通往山腳的路。
我看著他，看著那些手，看著那棵白慘慘的樹。
然後往前走。
走了幾步，回頭看他。
他還站在那兒，一動不動。
風吹過來，那些手叮叮當當響。
像是在告別。
——
走到山腳下，已經是很久之後了。
山很陡。
石階很窄。
一級一級往上爬。
爬到一半，前麵突然有光。
不是山頂那扇門的光。
是別的光。
一個人。
站在石階上，背對著我。
穿著白色的衣服，頭發披在肩上。
是那個第三個“我”。
那個女的。
她怎麽在這兒？
我走過去。
她沒回頭。
“你怎麽來了？”我問。
她沒回答。
隻是抬起手，指著山頂。
那扇門，更近了。
“她在等你。”她說。
她？
不是父親嗎？
“你剛才說父親在裏麵。”
“是。”她點頭，“她也在。”
她？
母親？
還是——
“進去就知道了。”她說，“我隻能送你到這兒。”
她轉過身。
那張臉——
和母親一模一樣。
但眼睛不一樣。
母親的眼睛裏有疲憊，有釋然。
她的眼睛裏，隻有光。
白光。
“你是誰？”
她笑了。
那個笑容，讓我鼻子一酸。
“我是你母親。”她說，“也不是。”
“什麽意思？”
“我是她留在這兒的一部分。”她伸出手，想摸我的臉，但手指穿過我的麵板，什麽也沒碰到，“等你見到她，就知道了。”
她開始變淡。
像霧一樣散開。
“媽——”
“去吧。”她最後的聲音，像從很遠的地方傳來，“她在等你。”
消失了。
我站在石階上，看著山頂那扇銀色的門。
腿在發抖。
但這次不是怕。
是別的什麽。
是期待。
是忐忑。
是——
想哭。
我深吸一口氣，繼續往上爬。
一級，一級，一級。
終於，我站在了山頂。
麵前，是那扇銀色的門。
門開著。
裏麵，坐著一個人。
穿著白色的衣服，頭發披在肩上。
她慢慢抬起頭。
那張臉——
是母親。
真正的母親。
“啟年。”她說，“你來了。”