他站在那兒，和我一模一樣。
臉，身高，衣服，手裏的劍——連握劍的姿勢都一樣。拇指扣在劍柄第二道纏繩上，食指微微翹起，那是我的習慣動作。
我沒教過他。
他也不需要學。
因為他就是我。
“累了吧？”他又說了一遍，聲音和我一模一樣，連語調的起伏都一樣，“我來替你。”
我握緊劍，沒說話。
他往前走了一步。
腳下的黑土在他踩上去的時候，沒有陷下去。他站的也是實地，和我一樣。
“你有乾劍。”他說，“我也有。”
他舉起手裏的劍。
那把劍和我的一模一樣——劍身修長，泛著冷冷的銀光，劍柄上纏著細細的絲線。
但仔細看，不一樣。
他的劍，沒有光。
死寂的銀色，像凝固的水銀，像死掉的東西。
“你是什麽？”
“我？”他笑了，那個笑容讓我後背發涼——因為我每天早上照鏡子，都是這麽笑的，“我是你。”
“不可能。”
“怎麽不可能？”他歪著頭看我，那個動作也和我一模一樣，“你是張啟年，我也是張啟年。你是從外麵進來的，我是從裏麵長出來的。”
從裏麵長出來的。
我腦子裏閃過父親說的話：“會讓你看見不想看見的東西。”
“你是幻象？”
“幻象？”他又笑了，“你摸摸看。”
他伸出手。
那隻手朝我伸過來，五指張開，慢慢地，一寸一寸地靠近。
我沒動。
他的手碰到我的肩膀。
有溫度。
和人一樣的溫度。
不是涼的，不是冰的，是溫熱的，活人的溫度。
“感覺到了嗎？”他說，“我不是幻象。”
我往後退了一步。
他的手停在半空中，然後收回去，插進褲兜裏——那個動作，和我插褲兜的動作一模一樣，連歪的角度都一樣。
“你到底是誰？”
他看著我，眼神裏有一種很奇怪的東西。不是惡意，不是善意，是……熟悉。
像在看自己。
“我是你。”他說，“你害怕的那個你。”
我愣住了。
“每個人都有害怕的東西。”他繼續說，“你害怕什麽？害怕死？害怕失去？害怕那些東西會傷害你身邊的人？”
我沒說話。
他往前走了一步，離我更近。
“你害怕自己不夠強。”
我心裏一緊。
“你害怕保護不了她們。林小晚，蘇檬，顧清，老周——你怕她們死，怕她們被你連累，怕她們因為你而遭殃。”
“閉嘴。”
“你害怕那個借你父親皮囊的東西。你怕他真的是你父親，又怕他不是。你怕他來找你，又怕他不來。”
“我讓你閉嘴。”
“你害怕這扇門後麵的東西。你害怕進去了出不來。你害怕——”
我舉起劍，對準他。
“閉嘴。”
他停下來，看著我，看著對準他喉嚨的劍尖。
“殺我？”他說，“你殺不了我。”
“為什麽？”
“因為我就是你。”他伸出手，握住我的劍尖——握得很緊，血從他的指縫裏流出來，滴在黑土地上，“你殺我，就是殺自己。”
血滴在地上，滋滋響，像硫酸一樣腐蝕著黑土。
那是真的血。
他不是幻象。
“感覺到了嗎？”他說，疼得臉都扭曲了，但還在笑，“我疼，你也疼。”
話音剛落，我的右手突然一陣劇痛。
像被什麽東西割開了，像有無數根針在紮。
我低頭看。
手上沒有傷口。
但疼是真的疼。
“鬆開。”我吼。
他鬆開了。
血還在流，一滴一滴，滴在地上。
我的疼痛消失了。
他舉起手，給我看那些傷口。傷口很深，皮肉翻卷著，能看見裏麵的骨頭。
“看到了嗎？”他說，“你傷我，就是傷自己。”
我盯著那些傷口，腦子裏一片空白。
“你想知道我是誰？”他把手放下來，傷口還在流血，但他像感覺不到一樣，“我是你心裏長出來的東西。你的恐懼，你的軟弱，你的懷疑——它們在我身上活過來了。”
“不可能。”
“怎麽不可能？”他往前走了一步，我往後退了一步，“你以為那些東西隻會從外麵來？最可怕的，都是從裏麵長出來的。”
他指著遠處的山，指著那扇金色的門。
“你想去那兒？”
我沒回答。
“你到不了的。”他說，“有我在，你到不了。”
“那我就殺了你。”
“殺我？”他又笑了，“你試試。”
我衝上去，一劍刺向他胸口。
他沒躲。
劍刺進去，刺穿他的衣服，刺穿他的皮肉，從後背透出來。
他低頭看著胸口的劍，又抬頭看我。
“疼嗎？”他問。
話音剛落，我胸口一陣劇痛。
像被什麽東西刺穿了，像心髒被捅了一刀。
我低頭看。
沒有傷口。
但疼是真的疼。
疼得我跪在地上，大口喘氣。
他站在我麵前，胸口的劍還在那兒，血往下流，流在黑土地上，滋滋響。
他伸手，握住劍身，慢慢往外拔。
每拔一寸，我的胸口就疼一分。
疼得像有人在剜我的肉。
“感覺到了嗎？”他把劍拔出來，扔在地上，“你殺我，就是殺自己。你傷我，就是傷自己。我死了，你也活不了。”
我跪在地上，渾身發抖。
他蹲下來，和我平視。
那張臉，和我一模一樣。
那個眼神，也和我一模一樣。
“我不是來害你的。”他說，“我是來幫你的。”
“幫……我？”
“你怕的東西，我都知道。你弱的地方，我都清楚。”他伸出手，像要扶我起來，“讓我替你走剩下的路。你休息。”
我看著那隻手。
和我的手一模一樣。
連掌紋都一樣。
“你替我走？那我去哪兒？”
他笑了。
那個笑容，讓我從頭涼到腳。
“你留在這兒。”他說，“替我等。”
等什麽？
他沒說。
但我知道。
等我變成他那樣。
等我從地裏長出來。
等我變成下一個“另一個自己”，等著下一個走進來的人。
“不。”我推開他的手，掙紮著站起來，“我不。”
他站起來，看著我。
“那你就走不到。”
“走得到。”
“走不到。”他搖頭，“你每走一步，我就會出來一次。你越怕什麽，我就變成什麽。你怕蘇檬死，我就變成蘇檬來求你。你怕老周出事，我就變成老周來喊你。你怕……”
他頓了頓。
“你怕你父親真的死了。”
我愣住了。
他看著我，眼神突然變了。
變得很溫柔。
變得像——
“兒子。”
那聲音。
那個語氣。
是父親。
不是那個站在黑土裏被吞沒的父親。
是另一個父親。
更老，更瘦，更憔悴。
但眼睛裏有光。
“爸……”
“別信他。”那個“父親”說，“他在騙你。”
我腦子裏一片混亂。
哪個是真的？
哪個是假的？
“父親”往前走了一步，伸手要拉我。
另一個我站在後麵，看著我，嘴角帶著笑。
“你看。”他說，“你最怕什麽，它就變成什麽。”
“父親”的手碰到我的肩膀。
溫熱的。
和剛才那個“我”的手一樣溫。
“兒子，跟我走。”他說，“我知道路。”
“別跟他走。”另一個我說，“他是假的。”
“我是真的。”父親說，“你不認得我了？”
我看著他。
看著那張臉。
和石橋底下那具屍體一模一樣的臉。
和那個站在黑土裏被吞沒的父親一模一樣的臉。
可他們都說自己是父親。
誰是真的？
誰在騙我？
“你看他的手。”另一個我說。
我低頭看父親的手。
那隻手，剛才還是完好的，現在——手指在變長，指甲在變黑，麵板在裂開，露出下麵的東西。
不是肉。
是黑土。
那些黑土從他麵板的裂縫裏湧出來，往下流，流在地上，和腳下的黑土混在一起。
“父親”還在笑。
那個笑容越來越扭曲，越來越詭異。
“兒子……”他說，聲音也變了，變得沙啞，變得刺耳，“跟我走……”
他的手抓著我的肩膀，越抓越緊。
指甲掐進肉裏。
疼。
不是假的疼。
是真的疼。
我低頭看肩膀。
他的指甲已經刺破衣服，刺進麵板。血滲出來，染紅了衣服。
那不是幻象。
那是真的。
另一個我衝過來，一劍砍斷那隻手。
手掉在地上，還在動，還在抓，五根手指一張一合，像一隻死掉的蜘蛛。
“父親”尖叫著往後退，退進霧氣裏，消失了。
另一個我站在我麵前，喘著氣。
他的右手在流血。
剛才砍斷那隻手的時候，他自己的右手也裂開了——和“父親”的手一樣的裂口，一樣的黑土往外湧。
“我說過。”他看著我，“你傷我，就是傷自己。”
我看著他的手，說不出話。
他低頭看了看自己的手，然後抬起頭，看著我。
“還打嗎？”
我沒回答。
他笑了。
那個笑容，和剛纔不一樣。
沒有詭異，沒有扭曲。
隻有疲憊。
和我一樣的疲憊。
“走吧。”他說，“我陪你走一段。”
我愣住了。
“你陪我？”
“不然呢？”他轉身，往那座山的方向走，“你一個人，走不到。”
我跟上去。
走在他旁邊。
他的右手還在流血，黑土還在往外湧。但他像感覺不到一樣，隻是一步一步往前走。
“你到底是誰？”我問。
他沒回答。
走了很久。
久到霧氣變淡了，久到那座山近了一點，久到我以為他不會回答了。
然後他開口。
“我是你。”他說，“也不是你。”
“什麽意思？”
他停下來，轉身看著我。
那張和我一模一樣的臉上，有一種我從沒見過的表情。
“我是你丟在這裏的東西。”他說，“你每害怕一次，就丟一點東西在這兒。丟了三十年，攢成了我。”
三十年。
我從出生到現在，二十五年。
不對。
他說的不是我。
是父親。
“你是父親丟下來的？”
他沒回答。
隻是繼續往前走。
走了幾步，又停下來。
“前麵有人等你。”他說，“我不能過去了。”
“誰？”
他沒說，隻是指了指前方。
霧氣裏，站著一個人。
穿著灰色的中山裝，頭發全白了。
是父親。
那個站在黑土裏的父親。
他還活著。
那些黑絲已經爬到他的脖子了，馬上就要漫過下巴。
他看著我，笑了。
“兒子。”他說，“你來了。”
另一個我站在身後，輕輕推了我一把。
“去吧。”他說，“他在等你。”
我往前走了一步。
回頭看。
另一個我站在霧氣裏，越來越淡。
他的右手還在流血，黑土還在往外湧。
但他笑著。
那個笑容，和我一模一樣。
“別回頭。”他說，“不管聽見什麽，別回頭。”
然後他消失了。
像從來沒有存在過。