他的手還指著那座山。
山頂上，那扇金色的門在發光，明明很遠，卻刺得人眼睛疼。那種光不是陽光，不是火光，是另一種東西——像活物的目光，盯著你看。
“那座山……”我開口，聲音幹澀得像砂紙，“那是什麽？”
父親把手收回來，看著我。
他離我不到三米。那張和我一模一樣的臉，比我老，比我瘦，眼窩深陷，顴骨突出，但眼睛裏有光。活人的光。
“那是你要去的地方。”他說。
“你呢？”
“我？”他笑了，那笑容裏有苦澀，有釋然，還有一點我看不懂的東西，“我走不動了。”
他低下頭，看著自己的腳。
我順著他的目光看過去——
他的腳陷在黑色的土地裏。
不是站著。
是陷著。
那黑色的土地像泥沼一樣，漫過他的腳踝，漫過他的小腿，一直漫到膝蓋。邊緣處，有細細的黑絲往上爬，像血管，像樹根，纏著他的腿。
“這是……”
“三十年了。”他說，“我在這兒站了三十年。”
我心裏一緊，往前衝了一步，想去拉他。
“別過來。”他抬起手，止住我，“這地會吃人。你站的的地方是硬的，再往前一步，就跟我一樣了。”
我低頭看腳下。
黑色的土地，踩上去軟綿綿的，但確實沒陷下去。以我為圓心，周圍一圈是實的。
“為什麽我能站住？”
“因為你帶著乾劍。”他看著插在我腰間的劍，“乾劍是鑰匙，也是護身符。在這個地方，它能保你不被吞掉。”
我拔出劍，握在手裏。
劍身微微震動，發出低低的嗡鳴。
它在回應什麽？
父親抬頭看天。灰濛濛的天空，沒有雲，沒有太陽，什麽都沒有。他看了一會兒，又低頭看我。
“你有很多問題。”
“是。”
“問吧。”他說，“我時間不多了。”
“時間不多了是什麽意思？”
他沒直接回答，隻是指了指自己的腿。那些黑絲已經爬到膝蓋上麵了，正在往大腿蔓延。
“這地一直在吃我。”他說，“吃了三十年。等我被吃到胸口，就徹底沒了。”
“沒了？去哪兒？”
“去它肚子裏。”他踩了踩腳下的黑土，“這整個地方，都是活的。”
活的。
我低頭看那些黑色的土。
它們在動。
很慢很慢，幾乎看不出來，但仔細看，確實在動。像呼吸，一起一伏，一起一伏。
腳下的實地也在動。
它在把我往遠處推。
“它在趕你走。”父親說，“你不屬於這兒。”
“那你呢？你屬於這兒？”
“我？”他又笑了，“我是祭品。”
祭品。
這兩個字像一把錘子，砸在我心口。
“誰把你當祭品？”
“我自己。”他說，“三十年前，我自己走進來的。”
我愣住了。
“為什麽？”
他沉默了一會兒。那些黑絲已經爬到他的大腿根了，他低頭看了一眼，又抬起頭。
“因為你。”
我。
因為我。
“你還沒出生的時候，我就知道你會來。”他說，“你爺爺算過一卦。乾劍會有新的主人，那個人會走進這扇門，然後……”
他頓住了。
“然後什麽？”
“然後決定這個世界的生死。”
這個世界的生死。
哪個世界？
我來的那個世界？
還是這個灰濛濛的世界？
“我聽不懂。”
“你會懂的。”他說，“但不是現在。”
他抬起手，指著遠處的山。
“那座山，那扇門。你要進去。”
“進去之後呢？”
“不知道。”他搖頭，“我走到一半，就被這地吞了。沒能到那兒。”
他頓了頓，看著我，眼神裏有一種很奇怪的東西——像是驕傲，又像是悲傷。
“但你不一樣。你有乾劍。你能走過去。”
我看著那座山。
很遠。
隔著這片黑色的土地，隔著那些起伏的小丘，隔著灰濛濛的霧氣。要走過去，不知道要多久，不知道會遇到什麽。
“路上有東西。”父親說，“很多很多。三十年前我遇到的那些，現在還在。它們不吃人，但會……”
“會什麽？”
“會讓你看見不想看見的東西。”
他話音剛落，遠處傳來一陣聲音。
很輕，很遠。
像笑聲。
又像哭聲。
我握緊劍，往那個方向看。
霧氣裏，有什麽東西在動。
不是一個人。
是很多人。
影影綽綽的，擠在一起，慢慢往這邊走。
“它們來了。”父親說，“別理它們，別看它們的眼睛。”
“它們是什麽？”
“以前進來的人。”他的聲音很平靜，“沒走出去的，就留在這兒了。”
那些人影越來越近。
走近了，纔看清它們的樣子。
有男有女，有老有少，穿著各種年代的衣服——有長袍馬褂的，有中山裝的，有現代衣服的。有的臉還完整，有的臉爛了一半，有的沒有臉。
它們的眼睛都盯著我。
不，盯著我手裏的劍。
“乾劍……”有人喃喃。
“乾劍來了……”
“新的……新的來了……”
它們圍過來，越圍越近。
父親的聲音從身後傳來：“別讓它們碰到你。碰到你，你就跟它們一樣了。”
我舉起劍，對準它們。
劍光亮起來。
那些人影尖叫著往後退，退得遠遠的，躲在霧氣裏，隻露出半個臉，盯著我看。
“能走多久，看你。”父親說，“劍會護你，但護不了全部。有些地方，劍也沒用。”
“什麽地方？”
他沒回答。
隻是低頭看著自己的腿。
那些黑絲已經爬到腰了。
“快走吧。”他說，“再晚，就來不及了。”
我看著他那張和我一模一樣的臉，看著那些黑絲一點一點吞噬他，心裏像刀割一樣。
“爸……”
他愣了一下。
然後笑了。
那個笑容，和我記憶裏想象中的父親一模一樣。
“走吧。”他說，“替我看看那扇門後麵是什麽。”
我咬咬牙，轉身，往那座山走。
身後傳來他的聲音，越來越遠：
“記住，別回頭。不管聽見什麽，別回頭。”
——
走了不知道多久。
這片黑土地比看起來大得多。那些小丘，走近了才發現是巨大的土堆，黑漆漆的，上麵長著奇怪的植物——沒有葉子，隻有光禿禿的杆子，杆子頂端開著花。
花是白色的。
白得刺眼。
走近了纔看清，那不是花。
是手。
人的手。
從杆子頂端伸出來，五指張開，像是在抓什麽。
有的手還在動。
慢慢地、僵硬地動著，像在招手。
我沒敢多看，繞開那些杆子，繼續往前走。
霧氣越來越濃。
那些人影還跟著我，不遠不近，躲在霧氣裏。我能感覺到它們在看我，能聽見它們在說話——很輕，很細，像耳語。
“來……”
“來……”
“來陪我們……”
我不理它們，繼續走。
走著走著，腳下突然踩到什麽軟的東西。
低頭一看。
是一張臉。
從黑土地裏浮出來的臉，閉著眼睛，像是在睡覺。我踩在它的鼻子上，它皺了皺眉，睜開眼。
那雙眼睛裏沒有瞳孔，隻有眼白。
它看著我，嘴張開，無聲地說了兩個字。
我聽懂了。
“救我。”
我跳開，繼續跑。
跑出很遠，纔敢回頭看一眼。
那張臉已經沉下去了。
又回到黑土地裏。
——
不知道跑了多久，那座山還是那麽遠。
但我看見別的了。
一扇門。
不是山頂那扇。
是一扇很小的門，立在前麵的黑土地上，孤零零的。門是木頭的，很舊，門框上刻著符文——和第一扇門一樣。
旁邊站著一個人。
一個女人。
穿著白色的裙子，長發披肩，背對著我。
我停下來，握緊劍。
她慢慢轉過身。
那張臉——
我愣住了。
蘇檬。
是蘇檬。
她怎麽會在這兒？
“張哥。”她開口，聲音和蘇檬一模一樣，“你怎麽來了？”
我往前走了一步。
不對。
蘇檬在外麵，在老周的車鋪裏。
不是在這兒。
這不是蘇檬。
這是那些東西變的。
我停下腳步，握緊劍。
那個“蘇檬”看著我，眼睛裏流出淚來。
“張哥，我好怕。”她說，“這兒好黑，好冷，你帶我出去好不好？”
她的聲音在發抖，和蘇檬害怕時一模一樣。
我的手在抖。
我知道這不是真的。
但那聲音，那張臉，太像了。
“張哥……”她往前走了一步，伸出手，“帶我走……”
我舉起劍。
劍光照在她臉上。
她的臉開始融化——像蠟一樣融化，五官往下流，流成一團。
然後，她笑了。
那個笑容，不是蘇檬的。
是別的東西的。
“你不帶我走，”她說，“她就得下來陪我。”
她消失了。
隻剩那扇小門，立在那兒，開著一條縫。
縫裏黑漆漆的，什麽都看不見。
但有一個聲音從裏麵傳出來，很輕，很遠：
“張哥……救我……”
是蘇檬的聲音。
真正的蘇檬。
還在車鋪裏的蘇檬。
這個門，通到外麵？
還是這隻是那些東西的陷阱？
我站在那兒，看著那扇門，聽著那個聲音，腿像灌了鉛。
走？
還是不走？
遠處，那座山還在那兒，那扇金色的門還在發光。
近處，這個門裏的聲音越來越急：
“張哥……它來了……它要抓我……救我……”
我閉上眼睛。
深吸一口氣。
睜開眼，繞過那扇門，繼續往前走。
那個聲音在後麵喊了很久。
越來越遠，越來越弱。
最後消失了。
——
不知道又走了多久。
那座山終於近了一點。
但路上的東西也越來越多。
有的從地裏伸出手，抓住我的腳踝，想把我拉下去。我用劍砍斷它們，斷口處流出黑色的液體，腥臭無比。
有的從霧裏衝出來，撲到我身上，想咬我的脖子。我用劍刺穿它們，它們尖叫著化成灰，散在風裏。
有的隻是跟著我，一直跟著，不遠不近，盯著我看。
我渾身是汗，腿開始發軟。
乾劍還在發光，但比剛才暗了一些。
它在累。
我也在累。
那座山還有很遠。
我不知道還能撐多久。
就在這時，前方又出現一個人。
站在路中間，背對著我。
穿著灰色的中山裝。
頭發全白了。
父親？
不對。
父親在後麵，被黑土吞著。
這個是誰？
他慢慢轉過身。
那張臉——
是我。
不是父親的那個我。
是另一個我。
穿著和我一模一樣的衣服，握著一模一樣的劍，臉上帶著一模一樣的表情。
他看著我，笑了。
“累了吧？”他說，“我來替你。”