第3章 路（上）------------------------------------------，天剛矇矇亮。。包袱壓在背上，不重，但她知道裡麵的東西比石頭還沉——那顆珠子貼著她的心口，涼涼的，像一隻睜著的眼睛。母親教過她：走夜路的人不是膽子大，是不想活了。所以她選在白天趕路，天黑之前必須找到落腳的地方。。，兩邊是密匝匝的林子，偶爾有鳥叫，偶爾有風吹樹葉的沙沙聲。紀初走得不快，但不停。她習慣早起，天矇矇亮就動身，太陽升到頭頂就找陰涼處歇一會兒，吃兩口乾糧，繼續走。，她在一戶獵人的窩棚裡湊合了一宿，幫人家劈了柴，換了一碗熱湯。第二晚，她找到一座破山神廟，神像的腦袋掉了，但屋頂還在。她把包袱枕在頭下，手裡攥著銀針，聽著外麵的風聲睡著了。，她經過一個小村子。，看見她一個姑孃家獨自趕路，多看了兩眼。紀初放慢腳步，朝他們笑了笑。她的笑容不大，但很真誠——嘴角微微上揚，眼睛彎一下，恰到好處。這是她從小就會的本事：對什麼樣的人笑成什麼樣，她心裡有數。“大娘，前麵往北走，有客棧嗎？”：“姑娘，這方圓三十裡冇有鎮子，你要是不嫌棄，可以在我們村祠堂湊合一晚。”。她快速打量了一下這個村子：房子雖然舊，但都還結實；村口曬著糧食，說明收成不錯；老人們神情放鬆，不像有匪患的樣子。她又看了看老太太的手——粗糙，有繭，是常年勞作的手，指甲縫裡有泥土的顏色，不是壞人。“那就麻煩大娘了，”紀初說，從包袱裡摸出兩個銅板遞過去，“這是借宿的錢。”，最後還是收了。她帶紀初去了祠堂，還端來一碗熱粥。粥是稀的，裡麵有紅薯，甜的。紀初喝完之後，把碗洗乾淨還回去，又幫老太太把院子裡的柴劈了。，老太太在旁邊看著，說：“姑娘，你乾活利索，不像嬌生慣養的。”：“我娘教得好。”“你娘呢？”
“不在了。”
老太太冇有再問。紀初覺得這樣很好。老太太冇有追問，冇有憐憫。人與人之間，這樣就行了。
第二天天冇亮她就起來了。走之前，她把祠堂的地掃乾淨，把借來的被子疊好，放在供桌旁邊。老太太還在睡，她冇有吵醒她。有些恩情不用當麵還，記在心裡就行。這是母親教她的。
第四天，她到了一個小鎮。
鎮子不大，但人多。紀初的鞋磨破了，需要買雙新的。集市上賣草鞋的有三家，她冇有直奔最近的那家，而是先繞了一圈，把三家的鞋都看了一眼。第一家草編得稀，鞋底薄，穿不了幾天；第二家編得密，但用的是陳草，發黃髮脆，一掰就斷；第三家是個老頭，鞋擺得整齊，草是新的，編法也講究——鞋頭收得緊，鞋底納得厚。
紀初走到老頭的攤前，拿起一雙翻來覆去看了看，又摸了摸鞋底的編法。
“多少錢？”
“十五文。”
紀初把鞋放下，搖了搖頭：“貴了”。轉身就走。
老頭心裡一急。一上午冇開張了，好不容易來個問價的。他在後麵喊：“十二文！十二文！”
紀初冇停。
“十文！十文不能再少了！”
紀初站住，回頭，從袖子裡摸出六文錢，放在攤子上。
老頭瞪大了眼：“六文？姑娘你這是要我的命啊！我這鞋可是實打實的功夫，一雙鞋要編兩個時辰——”
紀初把鞋舉起來，指了指鞋底的編法：“您用的是蒲草，不是麻。蒲草三文一斤，一雙鞋用不到一斤。編工值兩文。五文是公道價，我多給您一文，是看您這鞋頭收得緊。”
老頭張了張嘴，冇說出話來。他上下打量了紀初一眼，嘟囔了一句：“你這小姑娘，不像村裡長大的。”
紀初已經把鞋穿上了。走了兩步，合腳。她頭也冇回地走了。
她當然不像村裡長大的。母親教她的東西，比一個村子能給的要多得多。母親教她認藥、教她武功、教她看人、教她算賬、教她怎麼在集市上不吃虧。母親還說，真正的本事不是學來的，是長在身上的。紀初把這句話記了十年，現在它真的長在身上了。
她在鎮上的饅頭鋪買了五個饅頭。饅頭鋪的老闆是個胖乎乎的中年人，笑嗬嗬的，看起來很和氣。紀初付了錢，接過饅頭，放進包袱裡，轉身走了。第五天傍晚，她在一座破土地廟裡過夜。
廟不大，隻有半麵屋頂，風從牆縫裡灌進來，冷颼颼的。紀初進去的時候，裡麵已經有人了——一箇中年婦人，帶著一個五六歲的男孩，縮在角落裡。婦人穿著打滿補丁的衣裳，麵有菜色，眼睛下麵青黑一片。男孩瘦得像隻小猴，窩在婦人懷裡，時不時咳嗽兩聲。
紀初冇有立刻進去。她站在門口，快速掃了一眼廟裡的情況。地上有一堆燒過的灰燼，還有兩個粗陶碗——說明這母子倆已經在這裡待了至少一天。婦人的手一直按在男孩的額頭上，動作很輕，但重複了很多次。男孩的臉發紅，嘴脣乾裂。
發燒了。
紀初走到離她們最遠的角落坐下來，從包袱裡拿出一個饅頭。她掰了一半。她伸出手，把半個饅頭舉在半空中，朝向那個男孩的方向，輕輕晃了晃。
“給孩子吃吧。”婦人警惕地看著她。紀初注意到她的右手攥著一把剪子，藏在袖子下麵。聰明，一個單身女人帶著孩子趕路，冇有點防身的東西不行。
“我冇有惡意，”紀初說，“我也是趕路的。這孩子發燒了，我可以看看。”
婦人猶豫了很久。她看了看紀初的臉，又看了看那半個饅頭，婦人猶豫了一下，終於起身走過來，從紀初手裡接過那半個饅頭。她看了紀初一眼，那一眼裡有警惕，有感激，還有說不清的東西。
“謝謝。”
她回到角落，把饅頭掰成小塊，一點一點喂到男孩嘴裡。男孩燒得迷迷糊糊，但還是本能地嚼了。婦人一邊喂一邊小聲說：“慢點吃，慢點。”
紀初走過去，蹲下來，把手背貼在男孩的額頭上。燙的。
“燒了多久了？”
“兩天了，”婦人的聲音帶著哭腔，“昨晚開始說胡話。”
紀初打開包袱，從裡麵拿出一個小布袋。布袋裡裝著她自己帶的草藥——出門之前她采了一些，以防萬一。她挑了幾樣出來：柴胡、連翹、薄荷。
“有鍋嗎？”
婦人搖了搖頭。
紀初想了想，從包袱裡翻出一個粗陶碗，把草藥放進去，用石頭搗碎，又加了一點水。她把搗好的藥泥敷在男孩的額頭上，又用剩下的水沾濕了衣袖，輕輕擦男孩的手心和腳心。
“燒得不高的話，用這個法子就能退。要是明天還不見好，就得找大夫了。”
婦人看著她的動作，眼眶紅了：“姑娘，你懂醫？”
“我娘教的。”
“你娘是大夫？”
紀初頓了一下，說：“算是吧。”
她冇有再多說。她回到自己的角落，靠著牆閉了眼。她冇有睡著。她聽著外麵的動靜，聽著婦人的啜泣聲，聽著男孩偶爾的咳嗽。她的手一直攥著衣領下的那顆珠子。
後半夜，男孩的燒退了。婦人長長地出了一口氣，把男孩摟得更緊了。
天亮的時候，紀初睜開眼，發現那件破衣裳蓋在自己身上。婦人已經帶著孩子走了，地上放著一把野菜——大概是她們能找到的唯一值錢的東西。
紀初把那把野菜撿起來，看了看，又放下。她不需要，但她冇有扔掉。那是彆人能給出的全部。
她把廟裡的灰燼清理乾淨，把粗陶碗收進包袱，繼續上路。