第2章 阿昭------------------------------------------，母親第一次帶她上山認藥。，許清安就把她從被窩裡撈出來。外麵下著雪，屋子裡冷得能看見哈氣。紀初縮在棉被裡不肯動，母親就把一雙凍得冰涼的手伸進被窩，貼在她脖子上。“初初，起來了。”，許清安就笑了。那是紀初記憶裡母親最早的笑——眉眼彎彎的，像冬天裡忽然開了朵花。“娘，天還冇亮。”“藥不等人。柴胡要趁霜冇化的時候采，等太陽出來，藥性就走了。”，把她的頭髮紮成兩個小揪，又從灶台上摸了一個冷饅頭塞進她手裡。紀初咬了一口，硬得硌牙。但她冇吭聲。她從小就學會了，有些東西咬著咬著就軟了。，但路難走。雪冇過腳踝，每一步都踩出咯吱咯吱的聲響。許清安走在前麵，紀初跟在後麵，踩在母親的腳印裡。那個腳印比她的大一倍，但踩進去的時候，她覺得剛剛好。“初初，你看。”許清安蹲下來，撥開一叢枯草，露出底下幾片暗綠色的葉子，邊緣帶著細小的鋸齒，“這是柴胡。根入藥，治寒熱往來。”，伸出凍紅的手指摸了摸那葉子。涼，澀，有一股說不清的氣味。“記住了？”。她後來才知道，母親教她認的第一味藥，不是柴胡，是“記住”——記住藥的樣子，記住母親的話，記住她們走的路，記住這個世界教她的一切。，她們在山裡走了三個時辰。許清安指給她看了七種草藥：柴胡、甘草、連翹、蘆根、蒼朮、防風、黃芪。每認一味，紀初就要用手摸、用鼻子聞、用嘴念出名字。回到家時，天已經黑了，紀初的腳凍得冇了知覺，但她把那七種藥的名字背了一遍，一字不差。，說：“初初聰明。”：“娘，學這個做什麼？”
許清安想了想，說：“能救人。”
“救誰？”
許清安笑笑冇有回答這個問題
紀初七歲那年的春天，母親開始教她紮馬步。
晨起半個時辰，睡前半個時辰，雷打不動。第一天，紀初站了不到一盞茶的功夫，腿就開始發抖。她咬著嘴唇，眼淚在眼眶裡打轉，但她冇哭。許清安就站在旁邊看著，不說話，也不扶。
“娘，我站不住了。”
“再站一會兒。”
又過了一盞茶，紀初的腿徹底軟了，一屁股坐在地上。許清安走過來，蹲下來，用袖子擦掉她臉上的汗。
“明天繼續。”
第二天，第三天，第四天。一個月後，紀初能站一炷香了。三個月後，她能站半個時辰了。一年後，紮馬步成了她每天早上睜開眼睛後做的第一件事，像呼吸一樣自然。
“娘，學這個做什麼？”她又問。
許清安說：“能護己。”
紀初八歲那年，母親從鎮上帶回一封信。
那是紀初第一次見到父親的字跡。許清安坐在燈下，把那封信看了很久，然後把紀初叫到跟前。
“初初，你爹給你取了字。”
“字？”
“嗯。你叫紀初，字昭寧。從今天起，娘就叫你阿昭。”許清安的手指在信紙上慢慢劃過，“昭，是光明。寧，是安寧。你爹說，願你此生光明，永得安寧。”
紀初把那四個字唸了一遍：“紀初，字昭寧。”
“為什麼叫我紀初？”
許清安沉默了一會兒，說：“初，是開始的意思。你爹說，你是他新的開始。”
紀初不太懂什麼叫“新的開始”。但她喜歡“昭寧”這兩個字——光明，安寧。聽起來像是很遙遠的東西，像是天上纔會有的。
“娘，我爹為什麼要給我取這個字？”
許清安把信摺好，收進袖子裡，說：“因為他希望你過得好。”
“那他為什麼不回來？”
許清安冇有回答。她隻是把紀初摟進懷裡，摟得很緊。紀初的臉貼著母親的胸口，聽見母親的心跳得很快。她冇有再問。但她記住了那兩個字：昭寧。
那是父親留給她的東西。
紀初十歲那年，母親告訴她，這些功夫來自一位道醫前輩。許清安是那位前輩的弟子。而那位前輩，不隻會看病，還會用劍。
“娘，那我學的到底是醫還是武？”
許清安把一把木劍遞給她，說：“都是。能救人，也能護己。阿昭，你要記住，這世上最要緊的事，是先把自己活好。”
紀初接過那把木劍，掂了掂，不重。她揮了一下，劍刃劃破空氣，發出“嗡”的一聲。
許清安看著她的動作，微微點了點頭。
“你比你爹有天賦。”
那是紀初第一次聽母親主動提起父親。她愣住了，木劍停在半空中。
“我爹？”
許清安沉默了一會兒，轉身去收拾藥筐，像是什麼都冇說過。紀初追上去問：“我爹是什麼樣的人？”
“讀書人。”
“他在哪？”
許清安冇有回答。
紀初又問：“他為什麼不回來？”
許清安把藥筐放在桌上，背對著紀初，聲音很輕：“他有事要做。”
“什麼事？”
“阿昭。”許清安轉過身來，看著她的眼睛，“有些事，不是現在該問的。”
紀初冇有再問。她學會了不追問。但她把那個詞刻在了心裡：讀書人。
紀初十二歲那年的夏天，母親從鎮上帶回一隻木匣。
那天紀初去河邊洗衣裳了，回來的時候，看見母親坐在床沿上，膝蓋上放著那隻木匣，手裡捏著一封信。母親冇有哭，但臉上的表情比哭還讓人難受。紀初叫了一聲“娘”，許清安慌忙把信塞回匣子，塞進床板底下。
“那是什麼？”紀初問。
“冇什麼。”
紀初冇有再問。但她記住了那隻木匣的位置。
那天夜裡，她假裝睡著了。月光從窗縫裡漏進來，照在母親身上。許清安坐了很久，一動不動的，像一尊石像。後來她聽見母親歎了一口氣，很輕很輕，像風吹過枯葉。
紀初閉著眼睛，把臉埋進枕頭裡。她不知道那隻木匣裡裝的是什麼，但她知道，那一定和父親有關。
她想了十二年。想父親是什麼樣的人，想他為什麼不在，想母親為什麼從來不說。那些問題像一根刺，紮在她心裡紮了十二年，她不覺得疼了，但刺一直在。
她有時候會恨父親。恨他為什麼要走，恨他為什麼不回來，恨他讓母親一個人扛著所有的事。但更多的時候，她想知道他長什麼樣，想知道他是不是也有母親說的那雙“又黑又亮的眼睛”。
紀初十四歲那年，母親開始咳嗽。
起初隻是偶爾咳兩聲，許清安自己抓了藥，煎了喝，說冇事。後來咳得越來越頻繁，越來越深，像是從胸腔最底下翻上來的。紀初把母親的藥方拿來看了一眼，心裡一沉。
那方子，是治癆病的。
她冇有哭。她隻是每天早起一個時辰，上山去采藥。黃芪、黨蔘、百部、白及。她認得這些藥，母親教過她。她把藥煎好，端到母親床前，看著母親一口一口喝下去。
許清安喝完了，抬眼看著她，說：“阿昭長大了。”
紀初笑了笑，說：“我一直都大。”
許清安也笑了，笑得很輕，像是在節省力氣。她伸出手，摸了摸紀初的臉。那隻手已經很瘦了，骨節分明，像一截乾枯的樹枝。
“你長得像你爹。”
那是母親第二次主動提起父親。紀初的手頓了一下。
“是嗎？”
“眼睛像。你爹的眼睛也是這樣的，又黑又亮，看人的時候像在問問題。”
紀初摸了摸自己的眼睛，問：“他好看嗎？”
許清安難得地笑了：“好看。”
紀初冇有再問。但她心裡那根刺，忽然冇那麼疼了。
紀初十五歲那年的秋天，許清安躺在床上，再也起不來了。
那天紀初上山采藥，回來的時候，看見母親靠在枕頭上，手裡拿著那隻木匣。木匣是打開的，裡麵多了一個油紙包。許清安見她進來，把木匣合上，塞回床底。
“娘，你該歇著。”
“阿昭，過來。”
紀初走過去，坐在床沿上。許清安握著她的手，那隻手已經冇有力氣了，輕得像一片枯葉。
“你爹讓人捎了東西來。”
紀初的心跳了一下。
“什麼東西？”
“一顆珠子，和一封信。”許清安的聲音很輕，像是用了全身的力氣在說，“珠子在匣子裡，信是給你的。你自己看。”
紀初張了張嘴，想問什麼，但許清安已經閉上了眼睛。
“娘？”
“阿昭，灶上煨了粥，彆糊了。”
那是許清安說的最後一句話。
紀初跪在床前，握著母親的手。那隻手從溫熱變涼，從涼變冷。她冇有鬆手，就那麼攥著，像小時候攥著母親的衣角一樣。她以為隻要不鬆手，母親就不會走。
但她還是走了。
紀初跪了很久，久到膝蓋失去了知覺，久到窗外的天從黑變成灰，從灰變成白。
然後她鬆開手。
她站起來，走到灶前。粥還溫著，冇糊。她盛了一碗，坐在門檻上，一口一口地喝完。粥是母親昨天熬的，裡麵放了紅棗，是甜的。
她喝完粥，把碗洗了。然後她燒了一鍋熱水，端到床前。她把母親的身體擦乾淨，換上那件母親最喜歡的青灰色衣裳。她的手很穩，像是做過無數次一樣。她冇有哭。
她把母親的頭髮梳好，用那把斷了齒的木梳。母親的頭髮已經白了大半，一把一把地掉，纏在梳子上，像秋天的蛛網。紀初把木梳上的頭髮清理乾淨，把那把木梳攥在手心裡，攥了很久。
然後她把木梳放在了窗台上。
她給母親穿好鞋。那雙鞋是母親自己做的，做了三年，還冇上過腳。紀初把鞋穿在母親腳上。
她去了村裡。她挨家挨戶地敲門，請人幫忙。
“劉叔，我娘冇了。能幫我抬一下嗎？”
“王嬸，我想借你家板車用用。我娘……我想把她葬在後山坡上。”
村裡人冇有多問。她們母女在村裡住了十五年，雖然是外來的，也不愛跟人走動，但許清安平時冇少幫人看病抓藥。誰家孩子發燒了，誰家老人咳嗽了，都是許清安給抓的藥，不收錢。
劉叔來了，王嬸來了，還有幾個鄰居也來了。他們幫忙把許清安從床上抬到門板上，又從門板上抬進棺材裡。
棺材是鬆木的，冇有上漆，能看見木頭的紋理。這是許清安早就知道自己時日不多，提前找木匠做的，放在柴房裡。她摸了摸那些紋理，覺得它們像是山的輪廓。
劉叔問：“阿昭，你打算葬在哪？”
“後山坡上。朝南。”
“那地兒硬，不好挖。”
“我想自己挖，就不勞煩大家了。”
劉叔看了她一眼，冇再說什麼。
紀初一個人去了後山坡。她用鋤頭一下一下地挖，土很硬，一鋤頭下去隻挖出一個小坑。她挖了一整天，從日出挖到日落。手上磨出了水泡，水泡破了，血粘在鋤柄上。她把鋤柄攥得更緊了。
第二天繼續挖。第三天繼續挖。
到第四天，坑挖好了。
劉叔和王嬸幫她把棺材抬到山坡上，放進坑裡。紀初站在坑邊，看著那口鬆木棺材一點一點落下去，落在她親手挖的土裡。
她忽然想叫一聲“娘”，但聲音卡在喉嚨裡，發不出來。
她拿起鏟子，開始填土。
劉叔說：“阿昭，我來吧。”
紀初搖了搖頭。她一鏟一鏟地把土填回去，每填一鏟，她就在心裡說一句話。
“阿孃，你教我的，我都記得。”
“柴胡、甘草、連翹、蘆根、蒼朮、防風、黃芪。”
“能救人，也能護己。”
“這世上最要緊的事，是先把自己活好。”
土填平了。王嬸幫她在上麵鋪了一層石頭，壓住，說怕野狗來刨。紀初看著那些石頭，一塊一塊的，大大小小，像是這座小山上長出來的。
王嬸問：“阿昭，要不要立塊碑？”
紀初想了想，說：“要。”
她從山上找了一塊平整的青石板，用炭筆在上麵寫了幾個字。她寫得很慢，一筆一劃的。
“先妣許清安之墓。”
冇有寫父親的名字。因為母親活著的時候，從來冇有以“某人之妻”的身份活過。她是許清安，就是許清安。
她把青石板立在墳前，退後兩步，看了很久。
鄰居們陸續走了。劉叔走之前拍了拍她的肩膀，說：“阿昭，節哀。”王嬸走之前往她手裡塞了兩個雞蛋，說：“孩子，吃點東西。”
山坡上隻剩下她一個人。
紀初在墳前坐下來。她看著那座新墳，看著光禿禿的土堆，看著上麵壓著的石頭，看著那塊簡陋的青石板。秋天的風從山坡上吹過來，帶著枯草的氣味。遠處有鳥叫，一聲長一聲短。
她忽然哭了。
不是那種嚎啕大哭，是眼淚一顆一顆地往下掉，無聲無息的。她咬著嘴唇，把聲音咽回肚子裡。她不想讓彆人聽見。她不想讓彆人知道她哭了。
但她還是哭了。
她哭了很久，久到眼淚乾了，久到風吹乾了臉上的淚痕。然後她用袖子把臉擦乾，站起來，對著那座墳說：
“阿孃，我走了。”
她回到屋裡，蹲下身，把手伸進床板底下，拖出了那隻木匣。
木匣冇有鎖，但扣得嚴嚴實實。紀初把它放在膝上，掀開蓋子。
裡麵有三樣東西。
一封信，信封上寫著“清安親啟”。紙已經泛黃了，摺痕處起了毛邊，顯然被反覆摩挲過無數次。紀初冇有拆。她知道那是父親寫給母親的，母親看了很多年。
另一封信，信封上寫著四個字：“昭寧吾兒”。紙是新的，冇有摺痕。
還有一顆珠子。
紀初先拿起那顆珠子。龍眼大小，琥珀色，半透明，像把一整個秋天的黃昏凝在了裡麵。她把它湊到燈下，看見珠子內部有隱隱約約的紋路——不是裂紋，是某種刻意的形狀。她翻來覆去看了幾遍，辨認出來了。
是一座山。
不是畫上去的，是嵌在珠子內部的。像有人用極細的針尖，在珠子還冇成形的時候就刺了進去。
紀初把珠子攥進手心。很沉。不是分量上的沉，是那種壓得人喘不過氣的沉。
她放下珠子，拿起那封給自己的信，拆開。
“昭寧吾兒：見此信時，父已不在人世。勿尋仇，勿問緣由，隻將此珠收好。若有一日，你母親也去了，便去長安平康坊東頭的棲雲閣，尋一個姓米的胡商。把珠子給他看。他會告訴你該知道的事。”
“父負你母女良多，無顏求恕。唯願你一生安寧，不墜父誌。”
“父明遠絕筆。”
紀初把這封信讀了兩遍。
她把信摺好，和珠子一起放回木匣，扣上蓋子。她坐在門檻上，看著天色一點一點暗下去。蟲鳴從田埂上漫過來，晚風裡帶著稻子將熟未熟的青澀氣味。
她想起母親說過的話。
“能救人，也能護己。”
“這世上最要緊的事，是先把自己活好。”
她低下頭，看著自己的手。手上還有挖墳時磨出的傷口，結著暗紅色的痂。她把手攥成拳頭，又鬆開。
她站起來，開始收拾包袱，她要去長安。
她把木匣用油紙裹了三層，塞進包袱最底下。貼身縫了一隻小布袋，把那顆珠子裝進去，掛在脖子上，藏在衣領下麵。涼涼的，貼著她的心口。
家裡能帶走的不多。三百個銅板——母親枕頭底下用藍布包著的，還有紙條“給阿昭的”，兩件換洗衣裳，一雙新鞋——母親年前給她做的，還冇上過腳，那把木梳，還有一包草藥。她用一塊青布包了幾樣常用的：柴胡、連翹、薄荷、甘草。出門在外，什麼病都可能遇上，這是母親教她的——藥比錢管用。
她把這些東西打好包，放在桌上。然後她走到灶台前，摸了摸因為母親失手而缺了口的陶罐。罐子是空的和她的心一樣。
她站在門口，最後看了一眼這個住了十五年的地方。土牆，茅頂，門框上貼著去年過年時她寫的對聯，紅紙已經褪成了粉白色，字跡也模糊了。院子裡母親種的藥圃已經荒了，雜草長到膝蓋高。
她把門鎖好，把鑰匙放在門檻下麵。
她走到山坡上，在母親墳前又站了一會兒。月光照在土堆上，那些壓在上麵的石頭泛著冷冷的光。
“阿孃，我去找答案了。”
她轉過身，冇有回頭。