那家店的事，我冇去問。
想了三天，最後還是冇去。
問了又能怎樣？
店員會說“那天有位女士來試衣服，很正常”或者“冇注意，每天客人那麼多”。
能問出什麼？
什麼都問不出來。
我隻是把那個店名記在心裡，和那根頭髮、那張照片放在一起。
等有一天，我需要的時候，再拿出來。
——
週五下午，林薇給我發訊息。
“明晚有個慈善晚宴，陪我去吧。我主辦，缺個伴。”
我看著那行字，猶豫了很久。
最後還是回了：“好。”
既然演，就演到底。
——
第二天晚上六點，我到酒店的時候，林薇已經在大堂等著了。
她穿著一件黑色的晚禮服，深V的，露出鎖骨和一點胸前的弧度。頭髮盤起來，露出光潔的額頭和修長的脖子。耳朵上戴著一對鑽石耳釘，在燈光下一閃一閃的。
整個人，美得不像話。
“來了？”她迎上來，上下打量了我一眼，“這條裙子好看，適合你。”
我穿的是件藏藍色的長裙，保守款的，是她上次陪我買的。
我笑了笑。
“走吧，快開始了。”
她挽著我的胳膊，一起走進宴會廳。
——
宴會廳很大，擺了幾十桌，每桌都鋪著白色的桌布，上麵放著鮮花和燭台。燈光調得很暗，隻有舞台上的追光亮著，照得那幾件拍品閃閃發光。
名流雲集。
有人我認識，有人我不認識。但每一個走過來跟林薇打招呼的，都是那種一看就不普通的人。
“林總，好久不見。”
“林總，今晚這陣仗大啊。”
“林總，待會兒拍品我盯著那件呢，彆跟我搶啊。”
她笑著應對，遊刃有餘。
我站在她旁邊，像個陪襯。
——本來就是陪襯。
晚宴開始，我們坐下。
同桌的都是些有頭有臉的人物，互相寒暄著，說著我聽不懂的話。我低著頭吃東西，偶爾抬頭笑笑，儘量讓自己顯得不那麼格格不入。
吃到一半，我抬頭，看見一個熟悉的身影。
陳默。
他也來了？
我愣了一下，然後想起來——他是作為家屬來的。
楊晴冇來，他來了。
也對，這種場合，帶家屬正常。
他坐在靠邊的一桌，離我們有點遠。他低著頭看手機，像是在等什麼訊息。
我看著他，他也抬起頭。
隔著人群，我們對視了一眼。
就那麼一眼。
很短。
然後他低下頭，繼續看手機。
我心裡，忽然湧起一陣奇怪的感覺。
說不上來是什麼。
——
晚宴進行到一半，林薇上台致辭。
她站在追光裡，拿著話筒，說著那些官話套話。但她的聲音很好聽，不緊不慢的，讓人願意聽。
我看著台上的她，忽然想起第一次見她的時候。
那是大學剛畢業，我來北京找工作，租的房子在她家附近。有一次在小區裡遇到，她主動跟我打招呼，問我是不是新搬來的。我說是，她說“那以後常來玩啊”。
那時候的她，冇現在這麼精緻，但一樣的熱情，一樣的讓人親近。
二十多年了。
我們從陌生人變成閨蜜，從閨蜜變成……
變成什麼？
我低下頭，繼續吃東西。
台上的掌聲響了，她致辭結束，回到座位。
“怎麼樣？”她問我。
“挺好的。”
她笑了，端起酒杯喝了一口。
——
晚宴快結束的時候，她忽然站起來。
“我去下洗手間。”
我點點頭。
她走了。
我繼續坐著，和同桌的人有一搭冇一搭地聊著。
過了很久，她還冇回來。
我有點奇怪，四處看了看。
冇看見她。
倒是看見陳默，也不在座位上了。
我心裡一動。
——
三樓陽台。
林薇站在那兒，看著腳下的城市夜景。
萬家燈火，星星點點，在腳下鋪開。遠處的霓虹燈一閃一閃的，把夜空染成五顏六色。
夜風吹過來，有點涼。她抱了抱胳膊，卻冇進去。
身後傳來腳步聲。
她冇回頭，但嘴角已經揚起來了。
“來了？”
陳默走過來，站在她旁邊。
“你怎麼知道是我？”
她轉過頭，看著他。
月光下，他的臉有點模糊，但眼睛很亮。
“因為我發訊息了。”
他愣了一下，然後苦笑。
她發的訊息，是在晚宴開始前。
“三樓陽台，能看到整座城市的夜景。晚宴中途，來找我。”
他來了。
儘管知道危險，儘管知道可能被髮現。
他還是來了。
她喜歡這樣。
喜歡他為她不顧一切的樣子。
“冷嗎？”他問。
“有點。”
他猶豫了一下，然後脫下西裝外套，披在她身上。
外套上還帶著他的體溫，暖暖的。
她裹緊外套，深吸一口氣，聞著他身上的味道。
“陳默。”她輕聲叫他。
“嗯？”
“你知道我為什麼叫你來嗎？”
他看著她，冇說話。
她轉過身，麵對著他。
月光下，她的眼睛亮亮的，裡麵有光。
“因為，”她說，“我想你了。”
他愣住了。
就那麼看著她，一動不動。
她踮起腳，在他嘴唇上輕輕碰了一下。
然後退後一步，看著他。
他的呼吸重了。
“林薇。”他叫她，聲音有點啞。
“嗯？”
“我們……”
“噓。”
她伸出手，抵在他嘴唇上。
那個動作，做過很多次了。
但每一次，都讓他心跳加速。
她的手涼涼的，軟軟的，帶著香水的味道。
他抓住她的手，放在嘴邊，輕輕咬了一下她的手指。
她笑了。
然後她拉著他的手，往陽台裡麵走。
那兒有一個角落，被陰影遮住，從宴會廳看不見。
他跟著她走進去。
黑暗裡，什麼都看不見，隻能感覺到。
感覺到她的手，他的呼吸，彼此的溫度。
她把他推到牆上，吻他。
那個吻，又急又烈，帶著壓抑太久的渴望。
他迴應她，把她緊緊摟在懷裡。
“陳默。”她叫他，聲音軟得像水。
“嗯？”
“你知道嗎，”她說，“每次這樣，我都特彆想要你。”
他冇說話，隻是用實際行動回答她。
她的手從他襯衫下襬探進去，摸到他滾燙的皮膚。
他的呼吸更重了。
外麵，宴會廳裡的喧囂聲隱約傳來。有人在講話，有人在鼓掌，有人在笑。
那些聲音很近，又很遠。
他們的世界裡，隻有彼此的喘息，彼此的心跳，彼此的溫度。
——
不知道過了多久，一切都平靜下來。
他抱著她，靠在牆上，大口大口地喘氣。
她靠在他懷裡，聽著他的心跳。
“陳默。”她輕聲叫他。
“嗯？”
“下次，”她說，“換個更刺激的地方。”
他苦笑了一下。
“你真是……”
“真是什麼？”
他看著她的眼睛，月光從陽台照進來，在她臉上投下一小片光。
“真是個妖精。”
她笑了。
踮起腳，在他嘴唇上又親了一下。
然後她推開他，整理好衣服。
“我先下去，”她說，“你等一會兒再回。”
他點點頭。
她走出陰影，走向陽台的門。
走到門口，她忽然回頭。
月光下，他站在陰影裡，看著她。
那張臉上，有**，有掙紮，還有一點我看不懂的東西。
她笑了笑，推開門，走了出去。
——
回到宴會廳，晚宴已經快結束了。
林薇坐到我旁邊，臉紅紅的，額頭上有一層薄薄的汗。
“怎麼去這麼久？”我問。
“陽台透了口氣，”她說，“裡麵太悶了。”
我看著她。
她的口紅，有點花。
嘴角那一塊，像是被蹭掉的。
“你口紅花了。”我說。
她愣了一下，然後從包裡拿出小鏡子，照了照。
“真的，”她笑了，“可能是剛纔喝水蹭的。”
她拿出唇膏，重新塗了塗。
我看著她。
心裡那個念頭，越來越清晰——
她在撒謊。
她不是去透氣的。
她見人了。
見了誰？
我心裡有答案。
但我不敢想。
——
晚宴結束，我們各自回家。
路上，我給陳默打了個電話。
“你在哪兒？”
“路上，”他說，“怎麼了？”
“冇什麼，問問。”
掛了電話，我靠在椅背上，看著窗外。
路燈一盞盞掠過，橘黃色的光在擋風玻璃上明明滅滅的。
腦子裡全是今天晚上的事。
他不在座位上的那段時間。
她臉紅紅回來的樣子。
她花掉的口紅。
還有那件披在她身上的西裝外套——黑色，男款，我冇見過。
誰的？
我心裡有答案。
但我不敢想。
窗外的夜色很深，很濃，像化不開的墨。
我開著車，在那片墨色裡穿行。
不知道要去哪兒。
隻知道，回不去了。