楊晴開始變了。
起初是一些小細節——她把頭髮剪短了一點，剛好到肩膀，髮尾微微內扣。那個髮型，和林薇的一模一樣。
然後是衣服。
她開始買一些以前從來不穿的款式。貼身的針織裙，領口開得比平時低一點，顏色也從以前的淺色係，變成深色——黑色，酒紅色，深藍色。
那些顏色，都是林薇常穿的。
陳默注意到了。
但他不敢說。
那天晚上，他下班回來，她穿著一件酒紅色的連衣裙，站在廚房裡做飯。聽見門響，她回過頭，衝他笑了笑。
“回來了？洗手吃飯吧。”
他站在門口，愣了幾秒。
那個背影，那個顏色，那個髮型——有一瞬間，他以為是另一個人。
“怎麼了？”她問。
他回過神：“冇什麼。”
換了鞋，去洗手。
出來的時候，她已經把菜端上桌了。紅燒肉，清炒時蔬，還有一個湯。都是他愛吃的。
他坐下，拿起筷子。
她在他對麵坐下，看著他吃。
那目光，讓他有點不自在。
“你今天……”他頓了頓，“換髮型了？”
她笑了，伸手摸了摸頭髮。
“嗯，剪短了點，好看嗎？”
“好看。”他說。
她又笑了。
但他總覺得，那笑裡有什麼東西。
他說不上來。
——
吃完飯，她去洗澡。
他坐在沙發上，拿著手機，但什麼都看不進去。
腦子裡全是她剛纔那個樣子——酒紅色的裙子，短頭髮，笑著看他。
那個畫麵，讓他想起另一個人。
太像了。
不是長相像，是那種感覺——那種刻意的，模仿出來的感覺。
她為什麼要這樣？
他不知道。
但他知道，每次看到她這樣，他心裡就湧起一陣奇怪的感覺。
不是心動。
是心虛。
是罪惡感。
還有一種說不清的——躲閃。
他不想看她。
因為每次看她，都會想起那個人。
想起那些不該想的事。
——
楊晴洗完澡出來，穿著睡衣。
那件睡衣，是她新買的——真絲的，深酒紅色，領口開得很低。以前她從來不穿這種。
她走過來，在他旁邊坐下。
他往旁邊挪了挪。
就那麼一點點，但她也感覺到了。
她愣了一下，然後裝作冇發現。
“陳默。”她叫他。
“嗯？”
“你今天累嗎？”
“還行。”
她看著他，等了幾秒。
他冇看她。
隻是盯著電視，像是上麵有什麼好看的東西。
她伸手，想摸他的臉。
他偏了一下頭。
就那一下。
很短。
但她感覺到了。
她的手停在半空，然後慢慢縮回來。
“我困了，”她站起來，“先睡了。”
他點點頭，還是冇看她。
她走進臥室，關上門。
背靠著門，她閉上眼睛。
心裡那個地方，又空了一點。
——
那之後，她模仿得更厲害了。
林薇噴什麼香水，她就買什麼香水。祖馬龍的英國梨，她也買了一瓶，每天噴。
林薇用什麼口紅，她就買什麼口紅。豆沙色，磚紅色，那些以前從來不用的顏色，現在都塗在嘴上。
林薇穿什麼牌子的衣服，她就買什麼牌子的衣服。那些昂貴的，以前捨不得買的，現在眼睛都不眨一下。
她以為，這樣就能重新吸引他。
她以為，他看到她變成這樣，會多看她幾眼。
但她錯了。
他看她的時候越來越少。
有時候她坐在他對麵，他的目光都會越過她，看向彆處。
有一次她故意穿著那件酒紅色的裙子，噴著祖馬龍的香水，走到他麵前。
“陳默，”她叫他，“你看看我。”
他抬起頭，看著她。
就一眼。
然後他低下頭，繼續看手機。
“怎麼了？”她問。
“冇什麼，”他說，“挺好的。”
挺好的。
就三個字。
她站在那兒，忽然不知道該說什麼。
然後他站起來，說去洗澡，就走了。
她一個人站在客廳裡，穿著那件酒紅色的裙子，噴著那個牌子的香水，看著他的背影消失在浴室門口。
那一刻，她忽然明白了。
他看的，從來不是這件裙子。
不是這個髮型。
不是這個香水。
他看的，是穿這些的人。
而她，永遠不是那個人。
——
那天夜裡，她躺在床上，翻來覆去睡不著。
他已經在客房睡了。
自從那次之後，他就一直睡客房。
說是加班太累，怕吵醒她。
她知道那是藉口。
但她冇戳穿。
她翻了個身，看著天花板。
腦子裡全是這些日子做的事——換髮型，買衣服，換香水。她做了這麼多，他連看都不看一眼。
她忽然覺得很可笑。
笑自己。
笑自己以為變成另一個人的樣子，就能讓他迴心轉意。
可她忘了，他要的，從來不是她的樣子。
是那個人本身。
她閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來。
流進耳朵裡，癢癢的，涼涼的。
她冇擦。
就那麼躺著，讓眼淚流著。
——
第二天，她把那瓶祖馬龍收起來了。
放回抽屜最裡麵，和那些酒紅色的衣服一起。
然後她換上以前的衣服，紮起頭髮，素麵朝天地去做早飯。
陳默出來的時候，看見她那個樣子，愣了一下。
“今天……不化妝？”他問。
她笑了笑，那笑和以前一樣。
“懶得化了，”她說，“吃飯吧。”
他坐下，開始吃飯。
她喂孩子，一勺一勺的。
陽光從窗戶照進來，很暖，很亮。
一切都和以前一樣。
但又都不一樣了。
因為她的心，已經不一樣了。