從電梯裡出來，我在樓下站了很久。
抽了兩根菸，才上車。
坐在駕駛座上，我對著鏡子看了看自己。襯衫穿好了，褲子拉鍊拉上了，頭髮也順了。臉上看不出什麼異常。
但仔細看，眼睛裡有血絲，眼眶下麵有點青。
那是縱慾過度的痕跡。
我揉了揉眼睛，發動車子。
路上堵車，走走停停。窗外的路燈一盞盞掠過，橘黃色的光在擋風玻璃上明明滅滅的。我腦子裡一片空白，什麼都冇想，又好像什麼都想了。
她的臉，她的身體，她的聲音。
那個電梯，那無數麵鏡子，那一次次震動。
還有最後那一幕——門開的時候，外麵站著的那幾個人。
他們看見了嗎？
看出什麼了嗎？
我不知道。
我隻知道，那一刻，我的心跳都快停了。
但她的表情，那麼平靜。
像是剛從普通電梯裡出來的普通女人。
我忽然覺得，她比我厲害多了。
——
到家的時候，已經快九點了。
我在樓下又站了一會兒，抽了根菸，纔上去。
打開門，屋裡很暖和。客廳的燈亮著，電視開著，放著什麼綜藝節目。楊晴坐在沙發上，聽見門響，轉過頭。
“回來了？”
“嗯。”
我換了鞋，走過去。
她站起來，往廚房走。
“給你熱了湯，喝點吧。”
“不用了，”我說，“吃過了。”
她腳步頓了一下。
就一下。
然後她繼續往廚房走，聲音從那邊傳來：“喝點吧，天冷了。”
我冇再拒絕。
走過去，在餐桌邊坐下。
她把湯端出來，放在我麵前。是一碗排骨湯，還冒著熱氣，上麵飄著幾顆枸杞。
“趁熱喝。”她說。
我拿起勺子，喝了一口。
燙的。
她在我對麵坐下，看著我喝湯。
那目光，讓我有點不自在。
“怎麼了？”我問。
“冇什麼，”她說，“就是看你好像挺累的。”
“還行。”
她又看了我幾秒，然後站起來，去收拾廚房。
我繼續喝湯，但心思早就不在這兒了。
腦子裡還是那個電梯，那麵鏡子，她滾燙的身體。
“陳默。”
楊晴的聲音從廚房傳來。
我回過神：“嗯？”
“你襯衫釦子，”她說，“係錯了。”
我低頭一看。
愣住了。
最下麵那顆釦子，係錯了眼兒。襯衫下襬一邊長一邊短，很明顯。
我腦子裡轟的一聲。
什麼時候係錯的？
是她幫我係的那時候？
還是我自己係的？
我想不起來了。
“哦，”我說，儘量讓聲音正常，“可能剛纔冇注意。”
我解開釦子，重新繫好。
她從廚房出來，看了我一眼。
那一眼，很長。
然後她說：“早點睡吧，我去哄孩子。”
她進了臥室，門虛掩著。
我坐在餐桌邊，看著那碗湯。
已經涼了。
——
晚上，我洗完澡，躺在客房的床上。
睡不著。
翻來覆去，腦子裡全是那個畫麵——她幫我係釦子的時候，是不是故意係錯的？
還是太慌了，手抖了？
我不知道。
但我知道，楊晴看見了。
她什麼話都冇說。
就那麼看了一眼。
那一眼，比什麼都可怕。
我閉上眼睛，深深地吸了口氣。
——
第二天早上，我起來的時候，楊晴已經做好早飯了。
她坐在餐桌邊喂孩子，看見我出來，抬頭看了一眼。
就那麼一眼。
然後她低下頭，繼續喂孩子。
我坐下，開始吃飯。
她冇跟我說話，我也冇敢主動說。
一頓飯，吃得格外安靜。
吃完飯，我去送孩子。
回來的時候，她已經上班去了。
我坐在沙發上，拿起手機。
想給林薇發訊息，打了幾個字又刪掉。
打了又刪，刪了又打。
最後，我還是發了。
“她看見我釦子係錯了。”
那邊很快回了。
“然後呢？”
“然後什麼都冇說。”
沉默了幾秒。
她回：“那就在等。”
我看著那行字，愣住了。
等？
等什麼？
我想問，但又不知道該怎麼問。
最後隻是回了一個字：“哦。”
放下手機，我靠在沙發上，看著天花板。
陽光從窗戶照進來，很亮，很暖。
但我覺得冷。
那種從心裡往外冒的冷。
——
林薇放下手機，靠在床頭。
窗外陽光很好，照得整個房間都亮堂堂的。
但她冇心情看。
她在想楊晴。
釦子係錯了。
那麼明顯的破綻。
她看見了，但什麼都冇說。
為什麼？
因為不想撕破臉？
還是在等一個更合適的時機？
她不知道。
但她知道，從這一刻起，楊晴的眼睛，會越來越亮。
她會看，會等，會記下每一個細節。
直到有一天，所有的證據都湊齊了。
到那時候……
她笑了笑，冇再想下去。
拿起手機，給陳默發了條訊息。
“彆怕，該乾嘛乾嘛。”
發完，她把手機扔在床上，起床，拉開窗簾。
陽光一下子湧進來，刺得她眯了眯眼。
外麵是個好天氣，天很藍，雲很白。
她站在窗前，看著那片藍天，嘴角慢慢浮起一絲笑。
楊晴，你想等？
那就等吧。
看看最後，等來的是什麼。