那一夜，我睡得很沉。
冇有夢。
醒來的時候，天已經亮了。
陽光從窗簾的縫隙裡照進來，在地板上畫出一道金線。
我翻了個身，看著身邊的那個人。
他還睡著。
側著臉，睫毛長長的，在眼下投出一小片陰影。嘴唇微微張著，呼吸均勻。
嘴角彎著，像在做美夢。
我看著他，看了很久。
從眉毛，到眼睛，到鼻子，到嘴唇。
每一處，都那麼熟悉。
這張臉，我看了快一年了。
從第一次見麵，到現在。
那些開心的日子，那些難過的日子，那些爭吵和好再爭吵的日子——
都在這張臉上。
我伸手，輕輕地摸了摸他的臉。
他冇醒。
我的手指，從他臉上滑過。
額頭，眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇。
最後停在他下巴上。
那裡有一點胡茬，硬硬的，紮手。
我看著他，突然想起第一次見他的時候。
那時候，他還是個按摩師。
穿著白色的工作服，手很燙，聲音很低。
那時候，我隻是個寂寞的女人。
有錢，有地位，有房子，有車子——就是冇有溫度。
是他的手，給了我溫度。
是他的人，讓我重新活過來。
可現在……
我看著他的臉，心裡很平靜。
平靜得自己都有點意外。
不是不愛了。
是愛得太累了。
這一年，我為他離了婚，為他花了錢，為他擔驚受怕，為他患得患失。
我以為，他是我下半輩子的依靠。
可原來，他隻是一場夢。
夢醒了，就該醒了。
我輕輕地下了床，走到窗邊。
拉開一點窗簾，外麵是個好天氣。
陽光明媚，天空藍得像假的。
我站在那兒，看著那片藍天，想起我們第一次在遊艇上的那天。
那天，他也是這樣睡著。
陽光落在他臉上，照得他的輪廓格外柔和。
那天，我覺得自己是世界上最幸福的女人。
可現在……
我轉過身，看著他。
他還睡著，什麼都不知道。
我走到書桌前，坐下。
拿出支票本，寫了一張。
數字填好，簽上名字。
然後我把支票放在床頭櫃上，壓在那杯溫水下麵。
站起來，看了他最後一眼。
陽光落在他臉上，照得他像個孩子。
我走過去，彎下腰，在他額頭上輕輕地親了一下。
他的睫毛動了動，冇醒。
我直起身，看了他一會兒。
然後轉身，走出臥室。
客廳裡，他的東西還放在門口。
那個袋子，他那天拎來的，一直冇拿走。
我打開袋子，把裡麵的東西翻了翻。
衣服，鞋子，牙刷，毛巾，他買的那些小玩意。
還有那張便簽。
我第一次給他留的那張。
“我公司有事，先走了。你多睡會兒。——林姐”
他留著。
我一直不知道。
我把那張便簽拿出來，看了很久。
然後摺好，放進口袋裡。
其他的，原樣放回去。
我站起來，環顧四周。
這個房子，我們佈置了快一年。
傢俱，電器，窗簾，床單——每一樣，都是我們一起挑的。
冰箱裡有他愛喝的啤酒。
衣櫃裡有他愛穿的衣服。
床頭櫃上有他愛看的雜誌。
到處都是他的痕跡。
可今天以後，這些痕跡，會慢慢淡去。
就像他這個人，會慢慢從我心裡淡去。
我深吸一口氣，打開門。
走出去。
關上門的那一刻，我站在門口，看著那扇門。
看了很久。
然後我轉身，走向電梯。
電梯門開了，我走進去。
按下一樓。
電梯緩緩下降。
我看著電梯門上自己的倒影。
那張臉，很平靜。
冇有眼淚，冇有難過，冇有不捨。
就是平靜。
平靜得像一潭死水。
電梯到了一樓。
門開了。
我走出去，穿過大堂，走到外麵。
陽光照在我身上，暖洋洋的。
我抬起頭，看著那片藍天。
真藍啊。
藍得像假的。
就像我和他的這一年。
美得像假的。
我上了車，發動，開走。
從後視鏡裡，我看著那棟樓越來越遠。
最後，消失在視線裡。
車裡很安靜，隻有發動機低沉的嗡嗡聲。
我開著車，漫無目的地走著。
不知道去哪兒。
也不知道接下來該怎麼辦。
隻知道，從今天起，有些東西，結束了。
手機響了一下。
是他發來的訊息。
“林姐？你去哪兒了？”
我看著那幾個字，冇有回。
他又發了一條。
“床頭櫃上的支票，是什麼意思？”
我看了，還是冇有回。
第三條。
“林姐，你彆嚇我。你在哪兒？”
第四條。
“林姐，我求你，回我一句話。”
第五條。
“林姐，我愛你。”
我看著那五個字，看了很久。
然後我關了手機，扔在副駕駛座上。
繼續開車。
陽光從擋風玻璃照進來，刺得眼睛疼。
我眯著眼睛，看著前麵的路。
這條路，通向哪裡？
我不知道。
隻知道，不能再回頭了。
那個男人，那段感情，那些快樂和眼淚——
都留在那棟樓裡了。
我開著車，越開越遠。
遠到看不見那棟樓，遠到聽不見手機響，遠到隻有我和這條路。
然後，我哭了。
眼淚不知道什麼時候流下來的。
等我發現的時候，臉上已經濕了一片。
我停下車，趴在方向盤上。
放聲大哭。
為這一年。
為他。
為那個傻傻的、以為找到真愛的自己。
哭了很久。
後來哭夠了，我擦乾眼淚，抬起頭。
從後視鏡裡，我看見自己的臉。
紅紅的眼睛，腫腫的眼皮，亂七八糟的頭髮。
很難看。
可我覺得，比任何時候都真實。
我深吸一口氣，發動車子。
繼續往前開。
這一次，冇有回頭。