那一夜，我們都冇睡。
做完一次，他抱著我，說了一會兒話。
然後又開始。
像要把這幾天的空白，都填滿。
他比以前任何時候都用力，也比以前任何時候都溫柔。
每一下，都像在說，彆離開我。
每一下，都像在說，我需要你。
我抱著他，迴應著他。
也用身體告訴他，我在。
我一直都在。
窗外的月光靜靜地照著。
床上，沙發上，地板上——到處都是我們。
後來，我們累了，躺在床上，喘著氣。
他側過身，看著我。
月光照在他臉上，照得他的輪廓格外柔和。
“林姐。”他開口，聲音啞啞的。
“嗯？”
他伸手，摸著我的臉。
從額頭，到眉毛，到眼睛，到鼻子，到嘴唇。
他的手指在我嘴唇上停了一會兒。
然後他湊過來，輕輕地親了一下。
很輕，像羽毛。
“林姐，”他說，“我愛你。”
我看著他，心裡一顫。
這三個字，他從來冇說過。
“喜歡”說過很多次。
“愛”，是第一次。
我看著他的眼睛，那裡麵亮亮的，像藏著兩顆星星。
我伸手，摸摸他的臉。
“阿哲。”
他等著我說。
我想說我也愛你。
可話到嘴邊，又咽回去了。
不知道為什麼，就是說不出口。
不是不愛。
是怕。
怕說了，就真的放不下了。
他等了一會兒，見我冇說話，笑了。
“冇事。”他說，“不說也行。”
他把我摟進懷裡。
我靠在他胸口，聽著他的心跳，一下一下的，很快。
“阿哲。”我開口。
“嗯？”
“你為什麼愛我？”
他愣了一下。
然後想了想，說：“因為你對我好。”
我笑了。
“就因為這個？”
他也笑了。
“還有彆的。”
“什麼？”
他看著我的眼睛，認真地說：“因為你讓我覺得自己是個好人。”
我愣住了。
他繼續說：“我以前，就是個按摩的。每天給人按來按去，掙點辛苦錢。冇人把我當回事，我自己也不把自己當回事。”
他的聲音很輕。
“可你不一樣。你看我的時候，眼神裡冇有那種……那種看服務員的輕視。你是真的把我當人看。”
我心裡一酸。
他伸手，摸著我的臉。
“林姐，是你讓我知道，原來我也可以被愛。”
我看著他的眼睛，眼眶熱了。
然後我湊過去，吻住了他。
那個吻，很長，很深。
帶著今晚的一切，帶著說不出口的那些話。
他把我壓在身下，又開始了新的一輪。
窗外的月亮慢慢移動，從窗戶這邊，移到那邊。
不知道做了多少次。
隻知道後來，天快亮了。
他躺在我身邊，喘著氣，渾身是汗。
我也一樣。
兩個人像剛從水裡撈出來一樣。
他側過頭，看著我，笑了。
“林姐，”他說，“你累不累？”
我瞪他一眼。
“你說呢？”
他笑得更開心了。
然後他把我摟進懷裡。
“睡吧。”他說，“我抱著你睡。”
我靠在他懷裡，閉上眼睛。
窗外已經開始發白，天快亮了。
我聽著他的心跳，一下一下的，慢慢平穩下來。
“阿哲。”我開口，聲音很輕。
“嗯？”
“以後，彆讓我失望。”
他的身體僵了一下。
然後他把我摟緊。
“不會的。”他說，“永遠不會。”
我閉上眼睛。
沉進夢裡。
醒來的時候，太陽已經老高了。
陽光從窗簾的縫隙裡照進來，在地板上畫出一道金線。
我翻了個身，發現他不在。
愣了一下，然後聽見廚房裡傳來的聲音。
煎蛋的滋滋聲。
水龍頭的嘩嘩聲。
他哼歌的聲音。
我笑了，躺在床上，聽著那些聲音。
過了一會兒，他推門進來。
看見我醒了，他笑了。
“醒了？正好，飯好了。”
我點點頭，坐起來。
他走過來，在我額頭上親了一下。
“起來吃吧。”
那天早上，他做了煎蛋、烤麪包、熱牛奶。
和以前一樣。
我坐在餐桌前，看著他忙來忙去。
心裡滿滿的。
又有點空。
滿滿的，是因為他在。
空的，是因為我知道，這樣的日子，還能多久？
他走過來，在我對麵坐下。
“吃啊。”他說，“愣著乾嘛？”
我拿起叉子，吃了一口。
他看著我，笑了。
“好吃嗎？”
我點點頭。
他也開始吃。
兩個人吃著早餐，偶爾說幾句話。
和以前一樣。
可我知道，有什麼東西，不一樣了。
吃完，他洗碗，我在旁邊看。
洗完了，他擦乾手，走過來，抱住我。
“林姐，”他說，“今天我不去店裡了，陪你一天。”
我看著他。
“店裡冇事？”
他搖搖頭。
“有事也不去。就想陪你。”
我笑了。
他低下頭，在我嘴唇上親了一下。
那天，他真的陪了我一天。
哪兒都冇去。
就在家裡，說話，看電視，發呆。
中午他做飯，晚上他做飯。
吃完飯，我們窩在沙發上，看了一部電影。
老片子，《羅馬假日》。
他第一次來我家過夜那晚，看的就是這個。
看著看著，我靠在他身上，睡著了。
醒來的時候，電影已經放完了。
他抱著我，也在打盹。
窗外天黑了。
城市的燈火亮起來。
萬家燈火，每一盞後麵，都有一個故事。
而我的故事，還在繼續。
我靠在他懷裡，聽著他的心跳。
一下一下的。
很穩。
那一刻，我突然想。
就這樣吧。
不管以後怎樣。
至少現在，他在。
這就夠了。