那條項鍊是下午送來的。
我正在書房看檔案，保姆敲門進來，手裡捧著一個深藍色的絲絨盒子：“林總，有人送來的，說是給您的結婚紀念日禮物。”
我愣了一下。
結婚紀念日？
我拿起手機看了看日曆——七月十八號。還真是。
十五年了。
我放下手機，接過那個盒子。打開，裡麵躺著一條卡地亞的鑽石項鍊，經典的獵豹係列，鉑金的鏈條，獵豹的眼睛是兩顆極品的祖母綠，璀璨得刺眼。
盒子裡還有一張卡片，是老公的字跡：“十五週年快樂。出差在外，趕不回來。好好照顧自己。”
我把卡片扔回盒子，合上蓋子，放在一邊。
繼續看檔案。
可那幾個字在腦子裡轉來轉去，怎麼都趕不走——
趕不回來。
好好照顧自己。
我笑了一下，把手裡的檔案也放下了。
趕不回來。是啊，他什麼時候趕回來過？公司的事永遠比我重要，應酬永遠比我重要，那個不知道存不存在的“她”，也比我重要。
好好照顧自己。這話說得，好像他什麼時候照顧過我一樣。
我站起身，走到落地窗前。
窗外的陽光很好，明晃晃的，照在對麵寫字樓的玻璃幕牆上，反射出一片刺眼的光。我眯著眼睛看了一會兒，突然覺得這陽光特彆假。
像那條項鍊。
像那張卡片。
像我這十五年的婚姻。
那天晚上，我一個人在家。
保姆做了晚飯，四菜一湯，都是我愛吃的。我一個人坐在那張巨大的餐桌上，對著那些精緻的菜肴，一口一口地吃。餐廳裡很安靜，安靜得能聽見我自己的咀嚼聲。
吃了幾口，我放下筷子。
不吃了。
冇胃口。
我端著紅酒杯，走到客廳，窩進沙發裡。電視開著，放的是什麼我不知道，隻是讓那些聲音響著，好讓這房子不那麼空。
手機響了。
是蘇敏。
“薇薇！今天不是你們結婚紀念日嗎？老徐有冇有表示？”
我喝了口酒：“送了條項鍊。”
“哇！什麼項鍊？卡地亞？蒂芙尼？”
“卡地亞。”
“可以啊！老徐還是很有心的嘛！你們今晚怎麼慶祝？外麵吃還是家裡？”
我笑了笑：“他在出差。”
電話那頭沉默了兩秒。
“出差？今天？你們結婚紀念日？”
“嗯。”
“他他媽有病吧！”蘇敏的聲音一下子就高了，“什麼出差這麼重要？老婆都不要了？你等著，我打電話罵他！”
“彆。”我攔住她，“罵什麼？罵他工作太努力？還是罵他送了我一條一百多萬的項鍊？”
蘇敏被噎住了。
過了幾秒，她歎了口氣：“薇薇，你……你還好吧？”
“好啊。”我說，“有酒喝，有房住，有項鍊收，有什麼不好的？”
“你知道我說的不是這個。”
我看著電視螢幕，裡麵正在放一個肥皂劇，男主角正抱著女主角，深情款款地說著什麼。我調高了音量，讓那些甜言蜜語蓋過心裡的那點酸澀。
“敏敏，”我說，“我冇事。真的。”
“那你現在在乾嘛？”
“喝酒，看電視。”
“一個人？”
“一個人。”
她又歎了口氣：“薇薇，你這樣不行。你才四十二，不是七老八十。你不能就這麼……這麼乾耗著。”
我笑了一聲：“那我怎麼辦？出軌？養小白臉？”
說完這話，我自己都愣了一下。
腦子裡突然閃過一雙手。修長的，溫熱的，骨節分明的手。
我趕緊晃了晃腦袋，把那雙手晃出去。
“我可冇讓你出軌。”蘇敏說，“但你也不能這麼憋著。你看看你，每天除了公司就是家裡，除了家裡就是公司。老徐不著家，孩子也不著家，你就一個人，你不悶嗎？”
“悶又能怎麼樣？”
“出來玩啊！我認識好幾個局，都是有意思的人。你出來，多認識幾個朋友，總比一個人待著強。”
我敷衍地“嗯”了幾聲，掛了電話。
朋友。
我有朋友。蘇敏就是最好的朋友。可再好的朋友，也填不滿這房子裡的空。
我又喝了一口酒，然後放下杯子，上了樓。
主臥很大，比我見過的大多數人家的客廳都大。床也很大，兩米乘兩米二，鋪著深灰色的真絲床品，看起來像是某個酒店套房裡的擺設。
我站在衣帽間的鏡子前，看著裡麵的女人。
她穿著一件真絲的睡袍，香檳色的，腰間鬆鬆地繫著帶子，露出胸前一小片皮膚。她的頭髮披散著，有些淩亂，卻有種說不出的慵懶。她的臉上冇有妝，皮膚依然細膩，隻是眼角有幾道細細的紋路，笑起來的時候纔會明顯。
她看起來，不像四十二歲。
可她的眼睛，看起來像一百二十歲。
空的。
什麼都冇有的那種空。
我盯著那雙眼睛看了很久，然後抬起手，解開睡袍的帶子。
睡袍滑落在地上。
鏡子裡，我的身體完全暴露出來。鎖骨，肩膀，胸部，腰，胯，大腿，小腿——每一寸皮膚都保養得很好，緊緻，光滑，冇有一點贅肉。
可我突然覺得這具身體很陌生。
它屬於誰呢？屬於我嗎？可我有多久冇有好好看過它了？有多久冇有好好地撫摸過它了？
我抬起手，按在鎖骨上。
指尖是涼的，鎖骨也是涼的。
我慢慢地把手往下移，劃過胸口，劃過肋骨，停在腰側。
那裡，是阿哲按過的地方。
我的手指按在那裡，輕輕地畫了個圈，學著他的樣子。
什麼感覺都冇有。
不一樣。
完全不一樣。
他的手按在這裡的時候，我全身都會起雞皮疙瘩。可我自己按，什麼感覺都冇有。
我看著鏡子裡的自己，突然覺得很可笑。
一個四十二歲的女人，站在衣帽間裡，赤身**地學著一個按摩男的動作，試圖找回那點可憐的心跳。
可笑。
荒唐。
可我還是繼續按著。從腰側，到後背，到肩膀——我閉上眼睛，努力回憶他手指的觸感，回憶那種讓人戰栗的酥麻。
可我想不起來。
我隻記得那種感覺，卻想不起那感覺到底是什麼。
就像你記得一道菜很好吃，卻怎麼都想不起那個味道。
我睜開眼睛，看著鏡子裡那個滿臉失落的自己。
她的眼眶紅了。
我深吸一口氣，轉身走進浴室。
熱水衝下來的時候，我終於忍不住哭了。
冇什麼原因。就是突然想哭。就是突然覺得，這十五年的婚姻，像一場漫長的、無聊的夢。夢裡我什麼都有，可醒來的時候，我什麼都抓不住。
老公，孩子，錢，房子，車——都是我的。
可我冇有我自己。
我不知道那個會對著鏡子傻笑、會為了一雙手心跳加速、會在深夜偷偷哭的女人，到底是誰。
洗完澡出來，我躺在床上，盯著天花板。
天花板是白色的，很白，很乾淨，什麼都冇有。
我盯著它，就像盯著我這十五年的婚姻。
突然，手機響了一下。
是一條微信。
陌生號碼。
我點開，是一張圖片。
圖片上是張便簽紙，上麵寫著——“好好休息。彆太累。”
我愣住了。
然後我看到圖片下麵還有一行字：
“林總，今天有朋友送了點安神的茶，明天來會所的話，我泡給您喝。——阿哲”
我看著那行字，心跳突然快了起來。
他加了我的微信？
他怎麼知道我微信號的？
應該是領班給的吧。這種會所，客人的資訊都是透明的。他想要，總能要到。
我應該生氣纔對。
一個按摩男，私下加客人微信，這越界了。
可我冇有生氣。
我看著那行字，看著那個名字，看著那句“泡給您喝”，突然覺得這個空蕩蕩的房間，好像冇那麼空了。
我冇有回覆。
隻是把手機放在床頭，關了燈，閉上眼睛。
可嘴角，好像彎了一下。
那天晚上，我做了一個夢。
夢裡，有一雙手，在我身上慢慢地遊走。從肩膀到後背，從後背到腰，從腰到大腿。那雙手很燙，燙得我的皮膚都在發顫。我想看清楚那雙手的主人，可他始終在陰影裡，隻露出一雙眼睛。
那雙眼睛在笑。
然後他說：“好好休息，彆太累。”
我醒了。
窗外天已經亮了。
陽光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上畫出一道金線。我躺在床上，聽著自己的心跳，一下一下，清晰有力。
我伸手拿過手機，看著昨晚那條微信。
看了很久。
然後我放下手機，起床，洗漱，換衣服。
今天有董事會，有一個併購案的後續談判，有至少五個會要開。
很忙。
忙到冇時間去會所。
可我還是在出門前，給阿哲回了兩個字：
“好的。”
發完我就把手機扔進包裡，再冇看過。
可那兩個字，像一顆小石子，扔進了我十五年冇起過波瀾的心湖裡。
蕩起了一圈，又一圈的漣漪。