那晚之後，我以為自己會忘了那雙手。
可我錯了。
接下來的整整一週，我無論做什麼，都會莫名其妙地想起那個下午。開會的時候，談判的時候，簽檔案的時候，那雙修長的手總是不期然地浮現在我腦海裡——按在我的肩膀上，沿著我的脊椎緩緩滑下。
荒唐。
我告訴自己，那隻是因為太久冇有被人好好觸碰過。一個正常的女人，有這樣的反應，再正常不過。
可我還是冇能管住自己。
一週後，我又去了那家會所。
這一次，我冇點那箇中年女人，直接讓領班安排了阿哲。
我躺在按摩床上，臉埋在洞裡，聽著他走進來的腳步聲。輕輕的，穩穩的，像他這個人給人的感覺。
“林總。”他在床邊站定，聲音還是那樣低低的，“今天想重點按哪裡？”
“肩膀。”我說，“最近太累了。”
他冇再說話，倒了些精油在手心搓熱，然後按上我的肩膀。
那一瞬間，我幾乎要呻吟出聲。
他的手太燙了。隔著精油，他的掌心貼著我的皮膚，那種溫度像是能一直燙到心裡去。他的手指開始動作，從肩膀到脖頸，從脖頸到後背，一寸一寸地揉開那些打了結的肌肉。
我閉上眼睛，任由自己沉進那種久違的放鬆裡。
可放鬆的同時，我的身體卻越來越緊張。
我能感覺到他的每一次按壓，每一次推揉，甚至每一次換氣時呼吸的變化。他的手按到腰側的時候，我又一次繃緊了，可他這次冇有停，也冇有問，隻是用指腹在那裡多停留了幾秒，輕輕地畫了個圈。
我的心跳漏了一拍。
然後是兩拍。
然後是很多拍。
我不敢動，不敢出聲，甚至不敢大口呼吸。我怕他發現我的異常，更怕他發現之後，會停下那雙手。
就這樣，一個小時過去了。
他停下的時候，我幾乎是失落的。
“好了，林總。”他把毛巾蓋在我背上，“您休息一下。”
我還是冇動，臉埋在洞裡，聽著他收拾東西，然後走出去。
門關上的那一刻，我才長長地吐出一口氣。
那天晚上回到家，我在浴室裡站了很久。
巨大的浴室，四麵都是鏡子。我站在中間，看著鏡子裡的自己——濕漉漉的頭髮貼在肩上，水珠順著鎖骨的弧度滑下去，冇入胸前那道幽深的溝壑。
四十二歲了。
可這具身體，看起來還是年輕的。我花了多少錢，多少精力，才能讓它保持這個樣子？那些昂貴的護膚品，那些私人教練，那些營養師搭配的餐食，那些從不間斷的保養——
可有什麼用呢？
這具身體，已經多久冇有被真正地看過、摸過、愛過了？
我伸出手，按在鏡子上，看著裡麵那個模糊的女人。
她的眼睛裡，有我看不懂的東西。
那一晚，我失眠了。
躺在床上，看著天花板，數羊數到一千，還是睡不著。床太大了，兩米乘兩米二，躺我一個人，空得嚇人。
老公今晚又冇回來。他說是出差，去深圳談個項目。我信，也不信。信不信的，有什麼區彆呢？反正他在家的時候，我們也是各睡各的。他在書房，我在臥室。偶爾碰上了，也隻是點點頭，問問孩子，問問公司，然後擦肩而過。
我們上一次**是什麼時候？
我想不起來了。
真的想不起來了。
也許是半年前？也許更久？我隻記得那次也很敷衍，他喝多了酒，草草了事，然後翻個身就睡了。我躺在黑暗裡，睜著眼睛，聽著他打呼嚕，心裡什麼感覺都冇有。
不是失望，不是憤怒，甚至不是悲傷。
就是什麼都冇有。
空空的。
像這間房子，像那張床，像這具身體。
我翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭上有洗衣液的味道，淡淡的茉莉香。可我想起的，卻是會所裡那股精油的香味，和他手指上的溫度。
第二天，我又去了會所。
然後是第三天。
然後是第四天。
一週去了五次。
我知道這很荒唐。一個上市集團的總裁，每天的工作堆積如山，可我卻擠出時間，一天不落地往那家會所跑。我知道秘書看我的眼神越來越奇怪，知道助理在背後嘀咕，知道這事兒要是傳出去，能養活半個八卦雜誌社。
可我管不了了。
我就是想去。
就是想躺在那張床上，讓那雙手按在我身上，讓那些該死的、亂七八糟的念頭，暫時消失那麼一會兒。
第五次去的時候，出了點意外。
那天我特彆累，開了一下午的會，吵得嗓子都啞了。躺到床上的時候，整個人都是癱的。阿哲按了一會兒，突然問：“林總，你最近是不是睡不好？”
我愣了一下：“你怎麼知道？”
“你肩膀的肌肉比上週還緊。”他說，手指按在一個特彆疼的點上，“這裡，是睡不好的人纔會有的。”
我冇說話。
他的手指按著那個點，輕輕地揉，力道不輕不重，剛剛好。過了一會兒，他突然開口：“你太累了。這樣下去，身體會垮的。”
我“嗯”了一聲。
他沉默了一會兒，又說：“有時候，彆把自己崩得太緊。”
這話，他說得很輕。
可我聽在耳朵裡，卻像是被什麼東西撞了一下。
眼眶突然有點酸。
我趕緊閉上眼睛，把那股莫名其妙的情緒壓回去。真可笑，四十二歲的人了，被一個小年輕一句話就說得想哭。
我冇出聲，他也冇再說話。
那天的按摩，比之前任何一次都久。他按完了常規的流程，卻冇有馬上停，而是繼續用手掌貼著我的後背，慢慢地，輕輕地，像是在撫慰什麼。
我不知道過了多久，隻知道最後我居然睡著了。
是真的睡著了。
在那張按摩床上，在那個陌生的房間裡，在一個隻見過幾次麵的年輕男人手底下，我睡得很沉，很香，連夢都冇做。
醒來的時候，按摩早就結束了。
房間裡隻剩下我一個人，身上蓋著一條薄毯。旁邊的櫃子上放著一杯水，還是溫的。
我坐起來，握著那杯水，發了好一會兒呆。
然後我看到杯子下麵壓著一張便簽紙。
上麵寫著一行字，字跡清秀：
“林總，好好休息。彆太累。”
冇有落款。
可我知道是誰寫的。
我把那張便簽紙折起來，放進了包裡。
走出會所的時候，天已經黑了。司機在樓下等著，看到我出來，趕緊打開車門。我坐進車裡，靠著椅背，看著窗外流光溢彩的城市夜景。
手機響了。
是老公。
“喂？”
“我明天回來。”他說，聲音淡淡的，像是在通知一個下屬，“後天有個酒會，李董組的局，要夫妻一起出席。你安排一下時間。”
我沉默了一秒：“好。”
“那我掛了。”
“嗯。”
電話掛了。
我看著手機螢幕，看著那個備註名從“老公”變成“通話結束”，然後把手機扔進包裡。
車子駛過一盞盞路燈，光影一道一道地從我臉上劃過。我閉上眼睛，腦子裡卻全是那張便簽紙上的字——
“好好休息。彆太累。”
我忍不住笑了一下。
荒唐。
一個陌生男人，讓我好好休息。
我結婚十五年的老公，隻關心我能不能陪他出席酒會。
這就是我的生活。
外人眼裡，我是林總，是上市集團的總裁，是住著三百八十平豪宅、開著幾百萬豪車的女強人。可隻有我自己知道，那些東西都是假的。
真的隻有一樣——
空。
空蕩蕩的房子，空蕩蕩的床，空蕩蕩的心。
還有那個按摩男的，那雙手。