那天之後，我又去了會所。
不是第二天，也不是第三天，而是一週後。
我知道自己在抻著什麼。抻著那股勁兒，抻著那點不該有的期待，抻著那條不該越過的線。
可我還是去了。
蘇敏打電話來的時候，我剛從公司出來，坐進車裡。
“薇薇，晚上乾嘛？”
“回家。”
“回什麼家！出來，我帶你去個好地方。”
我靠在椅背上，揉了揉眉心：“累，不想動。”
“你哪天不累？就是累纔要出來放鬆。快點，地址發你微信了，七點，彆遲到。”
我張嘴想拒絕，她已經把電話掛了。
我看著手機螢幕上那個地址，愣了一下。
不是之前的會所。
是個我從冇去過的地方。
司機按照導航，把車開到了老城區的一條巷子口。巷子很窄，車進不去，我隻好下車自己走。
七月的傍晚，太陽剛落下去，天邊還有一抹橘紅色的餘暉。巷子裡很安靜，兩邊是些老式的民國建築，青磚灰瓦，爬山虎爬滿了半麵牆。空氣裡有種說不出的味道，像是桂花，又像是彆的什麼。
我走到巷子深處，看到一扇黑色的鐵門，門邊掛著一塊小小的銅牌，上麵刻著兩個字：半閒。
就是這裡。
我按了門鈴，很快有人來開門。是個穿著旗袍的女人，三十多歲的樣子，長得不算漂亮，但有種說不出的韻味。她衝我笑笑：“林總吧？蘇小姐在裡邊等您。”
我跟著她穿過一個小小的院子，走進一棟三層的小樓。
進去之後，我才明白蘇敏為什麼非要我來。
這地方，和我之前去的那個會所完全不一樣。
冇有明亮的燈光，冇有奢華的裝修，冇有那種恨不得把“我有錢”三個字寫在牆上的浮誇。取而代之的，是一種低調到骨子裡的精緻。
燈光是昏黃的，照在暗紅色的牆麵上，整個空間像是浸在一層薄薄的暮色裡。空氣裡有股淡淡的香味，不是那種濃烈的香水味，而是檀香混著某種花香，若有若無，絲絲縷縷地鑽進鼻子裡。
樓梯是老式的木樓梯，踩上去會發出輕微的吱呀聲。牆上掛著些字畫，我認不出是誰的，但看那裝裱的工藝，就知道不便宜。
旗袍女人把我帶到二樓的一個房間門口，輕輕敲了敲門，然後推開。
“蘇小姐，林總到了。”
房間裡，蘇敏正歪在一張貴妃榻上喝茶。看到我，她眼睛一亮，拍了拍身邊的位置：“來來來，快進來！”
我走進去，打量了一圈這個房間。
不大，也就三十來平的樣子。但每一件傢俱都像是從民國穿越來的——雕花的紅木床，鑲著大理石麵的圓桌，繡著鴛鴦的綢緞靠枕。最特彆的是那扇窗，是那種老式的推拉窗，窗外正好對著一棵桂花樹，樹枝伸到窗前，葉子綠得發亮。
“這什麼地方？”我在蘇敏旁邊坐下。
“好地方。”蘇敏神秘兮兮地笑，“私人會所，比你去的那家高級多了。這兒不接待普通會員，隻接待朋友介紹的朋友。”
我接過她遞來的茶，喝了一口。茶是熱的，入口微苦，回味卻是甜的。
“你帶我來這兒乾嘛？”
“給你換換心情。”蘇敏盯著我，“你最近不對勁。”
我心裡一跳，麵上不動聲色：“什麼不對勁？”
“彆裝了。”她湊近我，“我還不瞭解你？你這段時間，整個人的氣場都不一樣了。說，是不是有什麼事瞞著我？”
我垂下眼睛，看著杯子裡的茶湯。
“能有什麼事。”
“林薇。”蘇敏的聲音認真起來，“咱倆二十年的交情，你心裡有事兒，我看不出來？”
我冇說話。
她歎了口氣，往我身邊靠了靠：“薇薇，我知道你這幾年過得不好。老徐那德行，我都看在眼裡。可你一直憋著，什麼都不說。你這樣，我看著難受。”
我心裡一酸，趕緊彆過臉去。
“行了行了，不說這個。”蘇敏拍拍我的手，“今兒帶你來，就是讓你放鬆放鬆。這兒的按摩師，比你去的那家強多了。尤其有個小夥子，手法特彆好，一會兒讓他給你按按。”
我手裡的茶杯一晃。
“不用。”我說，聲音有點緊，“就普通按摩師就行。”
蘇敏狐疑地看著我：“怎麼了？你認識那個小夥子？”
“不認識。”我趕緊否認，“我就是……不太習慣男按摩師。”
“拉倒吧。”蘇敏笑起來，“你什麼時候不習慣了？上次你自己去的那個會所，不也是男按摩師？”
我被她噎住了。
蘇敏笑得意味深長：“行了，彆裝了。我看你就是有事兒。不過你不說，我也不問。等你想說了，隨時告訴我。”
她起身，走到門口，對外麵說了幾句話。
幾分鐘後，有人敲門。
“請進。”
門開了。
走進來的，是一個穿著白色工作服的男人。
不是阿哲。
我鬆了口氣，卻又隱隱有些失落。
這個按摩師年紀也不大，二十七八歲的樣子，長得清清秀秀的。他衝我們點點頭，走到床邊開始準備。
“林總，您先換衣服。”蘇敏衝我擠擠眼，“我去隔壁，按完咱們一起吃飯。”
她走了。
房間裡隻剩下我和那個按摩師。
我換上放在床邊的浴袍，趴在床上，把臉埋進那個柔軟的洞裡。
按摩師開始按了。
手法確實好。比之前那個會所的中年女人強多了。力道剛剛好，節奏也舒服，按到哪兒都是對的。
可我就是進入不了狀態。
我腦子裡總在想彆的事。
想那雙修長的手。
想那個低低的聲音。
想那句“泡給您喝”。
一週了。
他發那條微信已經一週了。
我冇有回覆，也冇有去會所。我不知道他會不會想，為什麼林總冇來？會不會覺得，是我生氣了？還是根本不在意？
我在這兒胡思亂想什麼呢。
他隻是個按摩師。拿錢辦事的按摩師。那種溫柔，那種關心，不過是服務的一部分。也許他對每個客人都這樣。也許他那條微信，是群發的。
我閉上眼睛，強迫自己不再想。
可越是不想，腦子裡的畫麵就越清晰。他的手指，他的聲音，他按在我腰側時那幾秒的停頓——
“不舒服嗎？”
我嚇了一跳，睜開眼。
是那個按摩師。他正看著我，眼神裡有點擔心。
我這才意識到，我的身體不知道什麼時候繃緊了，像一根拉到極限的弦。
“冇事。”我說，“你繼續。”
他應了一聲，繼續按。
可我知道，今晚這按摩，是白做了。
我根本放鬆不下來。
不是因為按得不好。
是因為，按我的，不是那個人。
一個小時後，我從房間裡出來，在走廊裡等蘇敏。
走廊很安靜，隻有牆上幾盞壁燈發出昏黃的光。我靠在牆上，看著窗外那棵桂花樹發呆。
突然，我聽到一陣腳步聲。
從樓梯口那邊傳來的。
腳步聲很輕，但我還是聽到了。我下意識地轉頭看了一眼。
然後我愣住了。
樓梯口的陰影裡，站著一個人。
他穿著白色的工作服，手裡拿著一條毛巾，正看著我。
光線太暗，我看不清他的表情。可那個輪廓，那個站姿，那雙在陰影裡也藏不住的眼睛——
是阿哲。
我整個人僵在那裡。
他怎麼在這兒？
他怎麼也在這兒？
他看見我了，肯定看見了。可他冇動，就那麼站著，隔著十幾米的距離，隔著昏暗的燈光，隔著空氣中若有若無的桂花香。
我也冇動。
我們就這麼看著對方。
不知道過了多久，也許隻有幾秒。可那幾秒，長得像一個世紀。
然後，他衝我點了點頭。
就一下，很輕。
然後他轉身，消失在樓梯口。
我站在原地，心跳得幾乎要從胸腔裡蹦出來。
他在這兒。
他也在這兒。
這意味著什麼？是他換工作了？還是他本來就同時在幾個會所做？
可不管是什麼，他在這兒，就意味著——
蘇敏從房間裡出來了，拉著我往外走，嘴裡叨叨著什麼。我一個字都冇聽進去。
走出那扇黑色鐵門的時候，我回頭看了一眼。
那扇門靜靜地立在那兒，像什麼都冇發生過。
可我知道，有些東西，已經不一樣了。
巷子很暗，隻有遠處幾盞路燈亮著。我走在青石板路上，聽著自己的腳步聲，一下一下，清晰得像心跳。
剛纔那一眼，他看見我了。
他肯定看見我了。
那他為什麼不過來打個招呼？為什麼隻是點點頭就走？
是避嫌？還是不想理我？
我亂七八糟地想著，走到巷子口。司機已經把車停在那兒了，看見我，趕緊下來開門。
我坐進車裡，靠著椅背，閉上眼睛。
腦子裡全是那張臉。
那個站在陰影裡的輪廓。
那雙隔著十幾米也能看清的眼睛。
手機響了一下。
我拿起來，是一條微信。
阿哲的。
“林總，剛纔看見您了。冇敢打擾。希望您今天放鬆得好。”
我看著那行字，心跳又快了。
手指在螢幕上懸了半天，最後打了幾個字：
“你怎麼在這兒？”
發出去，我又後悔了。
這話問的，像什麼？像質問，像懷疑，像——
他回得很快。
“這兒的老闆是我以前的師父，偶爾過來幫忙。”
我看著那個回覆，心裡突然鬆了一下。
不是換工作。
隻是偶爾幫忙。
然後他又發了一條：
“林總，您上次冇來回我訊息，我以為您生氣了。”
我愣了一下。
他以為我生氣了？
所以他這一週，也在等我訊息？
我盯著那條微信，手指頭有點抖。
最後，我打了幾個字，發出去：
“冇生氣。最近忙。”
發完我就把手機扔進包裡，再冇敢看。
可心跳，一直快到車子開進我家地庫，都冇能慢下來。