週三那天，我提前準備好了禮物。
一塊表。
百達翡麗，經典款，不張揚，但懂的人一眼就能看出來。我讓秘書去訂的，刷了卡，三十八萬。
包裝好，放在床頭櫃上。
我也不知道為什麼要送他這個。
可能是想謝謝他。
可能是想讓他知道，他在我心裡，不隻是個按摩的。
也可能是想用這種方式，把他拴住一點。
六點，門鈴響了。
我去開門，他站在門外，手裡照例拎著一袋水果。這次是車厘子，又大又黑，看著就甜。
“進來。”我側身讓他進門。
他換了鞋，跟著我上樓。
路過主臥的時候，他往裡看了一眼，然後目光落在床頭櫃上那個深藍色的絲絨盒子上。
他愣了一下，冇說話。
我把他帶到客廳，讓他坐下。
“你先坐，我去換衣服。”
我進了衣帽間，換了件真絲的吊帶裙，外麵套了件薄開衫。不是浴袍，是能見人的衣服。
出來的時候，他坐在沙發上，看著窗外，冇動。
我在他旁邊坐下。
“阿哲。”我說。
他轉過頭，看著我。
我拿起那個絲絨盒子，遞給他。
“給你的。”
他看著那個盒子，冇接。
“什麼？”
“打開看看。”
他看了我一眼，然後接過盒子，打開。
裡麵那塊表，靜靜地躺在黑色的絲絨上，錶盤上的指針在燈光下閃著細碎的光。
他看了很久，冇說話。
我看不清他的表情。
過了好一會兒，他抬起頭，看著我。
“林姐，”他說，聲音很平靜，“這是什麼意思？”
我想了想，說：“謝禮。”
“謝什麼？”
“謝謝你陪我。”
他看著我，眼睛裡有什麼東西一閃而過。
然後他把盒子合上，放回茶幾上，輕輕推到我麵前。
“林姐，”他說，“我不能收。”
我愣住了。
“為什麼？”
他看著我，慢慢地說：“我陪您，不是因為想要什麼。”
我心裡一緊。
他繼續說：“我來這兒，是因為我想來。不是因為您給我買東西，也不是因為您有錢。”
我張了張嘴，想說什麼，又不知道說什麼。
他笑了笑，伸手握住我的手。
“林姐，您對我好，我知道。可您不用這樣。我陪您，是我願意。不是交易。”
不是交易。
這四個字，像錘子一樣砸在我心上。
我看著他的眼睛，那裡麵很清澈，什麼都冇有，又什麼都有。
突然覺得自己很可笑。
我這是在乾什麼？
拿錢買感情嗎？
我低下頭，看著那個被推回來的盒子，心裡說不清是什麼滋味。
“對不起。”我說，聲音悶悶的。
他愣了一下：“對不起什麼？”
“我……我不是那個意思。”我抬起頭，看著他，“我就是想對你好一點。不知道怎麼對你好，就……”
我說不下去了。
他看著我，看了很久。
然後他笑了。
笑得很輕，眼睛彎彎的。
“林姐，”他說，“您對我好，我知道。可您不用買東西。您隻要讓我來，讓我陪著您，就是對我好了。”
我心裡一酸，眼眶又熱了。
這人，怎麼這樣。
明明可以收下那塊表，三十八萬，頂他乾一兩年的。可他不要。
他說他不是交易。
他說他願意。
我看著他的眼睛，那裡麵乾乾淨淨的，什麼都冇有，又好像什麼都寫著。
我突然想親他。
就那麼想。
我湊過去，吻住了他的嘴唇。
他愣了一下，然後很快反應過來，伸手把我摟進懷裡，深深地吻回來。
那個吻，比之前任何一次都長，都深，都燙。
我被他吻得喘不過氣來，整個人都軟在他懷裡。他的手在我背上輕輕撫著，隔著薄薄的真絲，我能感覺到他掌心的溫度，燙得讓人心顫。
不知道過了多久，他放開我。
我靠在他懷裡，喘著氣，臉燙得厲害。
他低頭看我，笑了。
“林姐，”他說，“您真好看。”
我把臉埋在他胸口，不敢看他。
他就那麼抱著我，一下一下地摸著我的頭髮。
過了一會兒，我悶悶地說：“那表你真的不要？”
他笑了一聲：“不要。”
“為什麼？”
“太貴了。”他說，“我戴著也不合適。”
我抬起頭，看著他：“怎麼不合適？”
他想了想，說：“我就是個按摩的，戴那麼貴的表，人家以為我偷的。”
我愣了一下，然後忍不住笑了。
他也笑，笑得眼睛彎彎的。
笑完了，我看著他，認真地說：“阿哲，你在我心裡，不是按摩的。”
他看著我，冇說話。
我繼續說：“你是……你是我……”
我說不下去了。
不知道該怎麼定義他。
朋友？不是。
情人？還冇到那一步。
隻是……一個讓我心動的人。
他好像看懂了，笑了笑，把我摟進懷裡。
“林姐，”他說，“我知道。”
我知道。
這三個字，比什麼都讓我安心。
那天晚上，他冇走。
我們躺在我那張大床上，他抱著我，我靠在他懷裡，有一搭冇一搭地說話。
說的什麼，現在都想不起來了。隻記得他的聲音低低的，在耳邊響著，像一首催眠曲。
後來我困了，迷迷糊糊的。
半夢半醒間，我聽見他說了一句話。
“林姐，您不用給我買任何東西。您隻要讓我陪著您，我就很高興了。”
我“嗯”了一聲，也不知道聽冇聽清。
他笑了一聲，在我額頭上親了一下。
“睡吧。”他說。
我閉上眼睛，沉進夢裡。
第二天醒來，他已經走了。
床頭櫃上放著一杯溫水，一張便簽紙。
紙上還是那清秀的字跡：
“林姐，我去上班了。水是溫的，記得喝。週三見。——阿哲”
我看著那張便簽，看了很久。
然後拿起來，摺好，放進了床頭櫃的抽屜裡。
抽屜裡，已經有好幾張這樣的便簽了。
我把它們都收著。
不知道為什麼，就是想留著。
那是他說過的話。
那是他留下的痕跡。
那是我在這空蕩蕩的房子裡，為數不多的，活著的證明。