第十五章
之後的日子，僵持了很久。
蘇映紅出行靠智慧輪椅，說話靠語音轉文字設備。
她會將嘴唇湊近接收器，用儘胸腔裡尚能控製的氣息，將字詞艱難吐出：
“今、天、陽、光、很、好。”
螢幕上亮起，卻識彆成眼光，她深吸一口氣，更努力地重複。
這個過程很慢。
一句簡單的問候需要十幾秒，一段完整的話需要分鐘計時。
但蘇映紅從不急躁，隻是專注地對待每一次發聲，彷彿每次成功被機器識彆，都是一次小小的勝利。
霍敘青就安靜地坐在一旁，看著螢幕上的字句逐漸浮現。
他學會了從她發音時脖頸繃緊的弧度、眉心細微的蹙起，來判斷她這一句說得有多費力。
當她說出“累”的時候，他會適時遞上溫水。
當她說出“畫”的時候，他會把調好顏色的畫板推近。
當她長時間沉默時，他在螢幕上打字：
“在想什麼？我猜猜。”
他們之間的大部分對話，就這樣以文字的形式，安靜地流淌在螢幕之上。
她的聲音被困在衰退的軀體裡，但她的思想，正通過科技，一字一字地傳到他眼前。
有時深夜，她會對著設備，用氣聲慢慢說出一長段話。
【霍敘青，我不給你留遺書。我給你的，是兩個無比珍貴的小寶貝。你要替我，愛他們雙倍。】
第二天，霍敘青會在平板的同步記錄看到，那是她寫給他，卻尚未決定是否讓他看到的信。
信的最後，冇有日期。
因為說得太慢太費力，所以每個字都得來不易，而顯得格外鄭重。
蘇映紅開始用左手作畫，開了間小工作室，叫“重啟”。
霍敘青依然在，隻是更沉默，更小心。
他不再說愛或彌補，隻是做著一切：照顧好孩子的起居，在她工作室對麵租下房子，每天清晨把早餐掛在她的門把手上。
她全部接受，也全部漠視。
直到颱風夜，電路故障，她的輪椅在漆黑的工作室裡寸步難行。
雷聲炸響時，舊日被困在病床上的恐懼席捲而來，她呼吸急促，幾乎窒息。
門被大力撞開，霍敘青渾身濕透地出現，手裡拿著一支老式蠟燭。
他什麼都冇說，隻是蹲在她麵前，用袖子輕輕擦去她額頭不知是雨是汗的水跡，然後推起她的輪椅，慢慢走向有應急燈的客廳。
燭光搖曳，映著他立體的側臉。
“值得嗎？”她忽然開口，“我現在是個殘廢，脾氣古怪，也......不會再愛你了。”
霍敘青停下腳步，冇有回頭。
“你不需要再愛我。你隻需要允許我，留在你看得見的地方。”
他的聲音混在雨聲裡，低沉而堅定。
可下一秒，她卻問：“如果我一輩子都不原諒你呢？”
這一次，他回過頭，燭光在他眼底安靜地燃燒。
“那就一輩子。”他說，“蘇映紅，你的餘生有多長，我的贖罪就有多長。這是我欠你的。”
窗外，暴雨如注。
窗內，燭淚滴落。
蘇映紅閉上眼，滾燙的液體終於從眼角滑下。
恨意未曾消減，勇氣依舊匱乏。
可是......
心臟深處某個早已被冰封的角落，傳來一陣細微的、幾乎要被忽略的鈍痛。
她曾經那樣毫無保留地愛過他啊。
用儘了一個孤兒對家的全部渴望，用儘了野草迎風生長最所有蓬勃。
那份愛太滾燙，燙到即便如今被恨意覆蓋，被時間冷卻，被病痛折磨，也依然在靈魂裡留下了灼燒過的疤痕。
現在，這道疤，在燭光裡，隱隱作痛。
風穿過新裝的電梯，冇有一絲聲響。
雲頂彆墅庭院中原有一株楓樹。春日青蔥，秋日似火，冬日隻剩枯枝。
霍敘青想推她去看那株楓樹：“楓葉又紅了。”
蘇映紅看著窗外翻新的花園，那些曾被拔掉的，她最喜歡的楓樹，如今又成片地栽了回去，從青，到紅。
她看了很久，才很輕地問：
“這房子......你不是送給許知嫻了嗎？”
空氣突然凝固。
霍敘青整個人僵在她身後。
幾秒鐘死寂後，他忽然一步跨到她麵前，單膝跪地。
“蘇映紅。”
他忽然攥住她手腕，力道很大卻在發抖。
“用你的病，用孩子的病，用這五年......你成功讓我每一天都活在悔恨裡。現在你回來了，就為了讓我更疼一點，是嗎？”
蘇映紅靜靜看著霍敘青崩潰的臉。
然後，她搖了搖頭。
右手已經抬不起來，她用尚能微動的左手，很慢地，碰了碰他顫抖的手背。
“不，霍敘青，我希望你能幸福。”