夏月不敢回房間。
她蜷縮在走廊角落的陰影裏，後背緊貼著冰冷粗糙的牆麵，將臉深深埋在膝蓋間。手機碎成幾塊散在腳邊，螢幕裂紋像蛛網爬過黑暗——連最後一點能轉移注意力的物件都熄滅了。
恐懼如漲潮的海水從腳底漫過膝蓋，漫過腰腹，漫到喉嚨口，她像被揉皺的紙人，連呼吸都成了細碎的紙屑，在胸腔裏簌簌發顫。
走廊很安靜。壁燈發出昏黃的光，照在她身上。她的影子投射在牆壁上，隨著燈光的晃動而晃動。
她看著自己的影子，心裏有一種奇怪的感覺——影子在動，但不是隨著她動的。她沒有動，但影子在動。
她盯著影子，看著它慢慢變大，慢慢變形。從一個人的形狀，變成另一個形狀——女人的形狀，穿著白裙子，頭發很長。
影子的頭轉過來，麵朝她的方向。
夏月的呼吸停住了。
影子的臉上，有兩個黑洞——眼睛。它看著她，用那兩個黑洞看著她。
“夏月。”影子說，聲音很輕，很細，“夏月，你為什麽害怕？”
夏月說不出話。
“你害怕失去控製。”影子說，“你害怕別人看到真正的你。所以你一直在表演，一直在模仿。你在鏡頭前是一個樣子，在鏡頭後是另一個樣子。你甚至不知道哪一個纔是真正的你。”
夏月的眼淚流下來。
“我是誰？”她喃喃道，“我到底是誰？”
“你是夏月。”影子說，“你是夏家的人。你的天賦是模仿。你能模仿任何人，任何聲音，任何表情。這不是偽裝，這是力量。你能變成任何人，但你永遠不會忘記自己是誰。”
影子在月光下扭曲變形，像被無形的手揉捏的橡皮泥，最終慢慢縮回，重新凝聚成清晰的人形輪廓，輪廓邊緣還殘留著未散盡的陰影。
“接納你的天賦。”影子說，“接納你自己。你不是在表演，你是在成為。你可以成為任何人，但最重要的是——成為你自己。”
夏月站起來。
她的腿還在發抖，像被無形的繩索纏著，每一寸肌肉都在顫，但她咬著牙，扶著牆，還是站起來了——不是挺直腰，是弓著背，像剛從泥沼裏爬出來。
牆上的影子被窗外的月光拉得老長，灰濛濛的，落在斑駁的磚塊上，那是她自己的影子，正常的，普通的，沒有扭曲，沒有多出一隻手，就和她每天照鏡子時看到的，一模一樣。
“謝謝你。”她輕聲說。
影子沒有回答。但它微微晃了一下，像是在點頭。
夏月深吸一口氣，轉身走向自己的房間。
門虛掩著，縫隙裏漏出墨汁般的黑暗。她指尖抵著門板輕輕推開，涼風裹著灰塵味撲在臉上。
伸手摸到牆上的開關，哢嗒一聲，暖黃燈光漫過房間——床單平整地垂在床邊，鏡麵映著空蕩的牆麵，連地板都幹淨得反光，什麽都沒有。
她走到床邊，坐下來。
床單上那行字還在：“夏月，你逃不掉的。”
她看著那行字，笑了。
“我不逃了。”她說，“我就在這裏。”
字慢慢消失了，像水漬在陽光下蒸發。床單恢複了幹燥和潔淨。
夏月躺下來，閉上眼睛。
她不再害怕了。