晚上七點五十五分，林昭站在沈氏大廈門口。
他提前來了五分鍾，不是因為積極，是因為他不想在地下車庫待太久。
沈氏大廈是東城區的標誌性建築之一，三十六層，通體玻璃幕牆，門口有兩個保安站崗，氣派得像政府大樓。
林昭走進去的時候，前台的小姑娘攔住了他。
“先生，請問您找誰？”
“沈雨桐。”
“請問您有預約嗎？”
“她說八點。”
小姑娘低頭查了一下係統，抬頭時表情變了——從職業化的微笑變成了某種微妙的……好奇。
“沈總在三十六樓等您。電梯需要刷卡，我幫您刷。”
她從前台後麵走出來，用門禁卡刷了一下電梯，然後按了“36”。
電梯門關上的瞬間，林昭看到小姑娘回到前台，拿起電話，壓低聲音說了句什麽。
他沒聽清，但看她的口型，像是在說——“來了，是個年輕人。”
電梯在三十六樓停下。
門開了，麵前是一條鋪著深灰色地毯的走廊，牆上掛著幾幅抽象畫，燈光柔和得像五星級酒店。
走廊盡頭是一扇深色木門，門上掛著一塊銅牌——“總經理辦公室”。
林昭走過去，敲了敲門。
“進來。”
他推門進去。
辦公室很大，大概有七八十平米，落地窗外是東城區的夜景，萬家燈火在腳下鋪展開來。
辦公桌後麵坐著一個女人。
沈雨桐看起來二十七八歲，穿著一身剪裁考究的黑色西裝裙，頭發紮成低馬尾，五官精緻得像雜誌封麵。但她的眼睛下麵有明顯的黑眼圈，像是很久沒睡好覺了。
她抬起頭，看了林昭一眼。
“你就是林昭？”
“是。”
“坐。”
林昭在辦公桌對麵的椅子上坐下來。
沈雨桐盯著他看了幾秒，然後說了一句話：
“你能看見鬼？”
“能。”
“證明給我看。”
林昭沉默了一下，然後啟動了通陰眼。
視野裏蒙上灰色濾鏡的那一瞬間，他看到了——
沈雨桐的身後，站著一個老人。
老人七十多歲的樣子，穿著一身灰色的中山裝，頭發花白，臉上的皺紋像是刀刻出來的。他的表情很平靜，隻是靜靜地看著沈雨桐的側臉。
“你身後，”林昭說，“站著一個老人。七十多歲，灰色中山裝，頭發花白。他在看你。”
沈雨桐的手猛地攥緊了鋼筆。
“他……他在看我？”
“對。就站在你右邊，大概兩步遠的位置。”
沈雨桐沉默了大概十秒鍾。
然後她深吸一口氣，聲音有些發抖：
“那是我爺爺。沈萬山。”
“他死了三年了。”
“我知道。”林昭說，“他一直都在這裏嗎？”
“每天晚上。”沈雨桐的聲音壓得很低，“他隻在晚上出現。八點到淩晨四點，雷打不動。他就站在我身後，看著我。”
“他有沒有做過什麽？”
“沒有。”沈雨桐搖頭，“他從來不說話，從來不碰任何東西。就那麽站著，看著。”
“那你為什麽找我？”
沈雨桐抬起頭，看著林昭。
她的眼眶紅了，但沒有哭。
“因為我想知道他到底想要什麽。”她說，“他是我爺爺，從小把我帶大。他死了之後，我比誰都難過。但他每天晚上站在我身後，我……我害怕。”
“不是怕他傷害我。是怕他有什麽未了的心願，我卻不知道。”
林昭轉頭看向沈萬山。
老人依然站在那裏，表情平靜，沒有任何要開口的意思。
“沈老先生，”林昭說，“你能聽到我說話嗎？”
老人沒有反應。
“他聽不到？”沈雨桐問。
“不一定。”林昭站起來，走到老人麵前，“有些鬼魂被困在某種執念裏，他們能看到活人，能聽到聲音，但無法回應。不是不想，是不能。”
“那怎麽辦？”
“找到他的執念。”
林昭轉過身，看著沈雨桐：“你爺爺生前，有沒有什麽沒做完的事？或者什麽放不下的人？”
沈雨桐想了很久。
“他放不下的人……應該是我吧？”她苦笑了一下，“我爸媽走得早，是他一手把我帶大的。他臨終前最後一句話是‘雨桐，爺爺走了，你要好好的’。”
“就這些？”
“就這些。”
林昭皺眉。
如果隻是放不下孫女，那老人的表情應該是慈愛的、不捨的，而不是現在這種……平靜。
太平靜了。
平靜得像是他在等什麽。
“你爺爺生前，有沒有做過什麽讓他愧疚的事？”
沈雨桐愣了一下：“什麽意思？”
“我的意思是，”林昭斟酌了一下措辭，“有些鬼魂之所以不肯走，不是因為放不下活人，是因為放不下自己生前的某個錯誤。他們覺得虧欠了誰，想要彌補，但已經沒有機會了。”
沈雨桐沉默了。
沉默了很久。
久到林昭以為她不會回答了。
然後她站起來，走到辦公桌後麵的書櫃前，從最底層抽出一個牛皮紙信封。
她把信封遞給林昭。
“你看看這個。”
林昭開啟信封，裏麵是一疊發黃的照片和幾頁手寫的信。
照片上是一個年輕女人，二十出頭的樣子，長相清秀，穿著一件碎花裙子，站在一棵大樹下麵笑。
信是用鋼筆寫的，字跡很工整：
“萬山，我走了。不要找我。你還有你的家庭，你的責任。忘了我吧。”
落款是一個名字——李秀蘭。
林昭抬頭看沈雨桐：“這是？”
“我爺爺年輕時候的情人。”沈雨桐的聲音很輕，“我媽跟我說過這件事。爺爺年輕的時候，在老家認識了一個女人，兩個人好了很久。但那時候家裏已經給他定了親，就是我奶奶。他沒辦法，隻能跟那個女人斷了。”
“那個女人後來怎麽樣？”
“不知道。”沈雨桐搖頭，“爺爺從來不提這件事。我也是在他去世之後，整理遺物的時候才發現這些信的。”
林昭看著手裏的照片和信，腦子裏有什麽東西連上了。
一個老人，死了三年，每天晚上站在孫女身後，不說話，不離開。
他在等什麽？
“你爺爺葬在哪兒？”
“青山公墓。”
“帶我去看看。”
沈雨桐愣了一下：“現在？”
“現在。”