青山公墓在東城區的北邊，開車過去大概四十分鍾。
沈雨桐開了一輛黑色的賓士，林昭坐在副駕駛上，兩人一路沉默。
車窗外，城市的燈光漸漸稀疏，取而代之的是一片一片的黑影——那是山和樹。
“你之前說，你是地府的臨時工？”沈雨桐突然開口。
“嗯。”
“地府……真的存在？”
“存在。”林昭看著窗外，“但跟你想的不太一樣。他們的係統比銀行的還爛，公務員比事業單位的還混日子，合同還是用人皮做的。”
沈雨桐沉默了一下：“你在開玩笑？”
“我倒是想。”
車子在公墓門口停下來。
門衛室裏的老頭探出頭來，看了他們一眼：“這麽晚了還來掃墓？”
“看個親人。”沈雨桐說。
老頭沒多問，開啟了鐵門。
公墓很大，一排一排的墓碑在月光下泛著冷白色的光。夜風吹過來，帶著一股泥土和紙灰的氣味。
沈雨桐帶著林昭走到D區第七排，在一座墓碑前停下來。
墓碑上刻著——沈萬山之墓。生卒年月：1945-2021。
林昭蹲下來，把手放在墓碑上。
石頭是涼的，但不是普通的涼。
是一種從裏麵往外滲的、帶著濕氣的陰涼。
他啟動通陰眼，看向墓碑——
什麽都沒有。
沈萬山的鬼魂不在這裏。
“他不在。”林昭站起來。
“不在？”沈雨桐皺眉，“那他在哪兒？”
“在你身邊。”林昭轉過身，看著她，“他一直在你身邊。不是因為他放不下你，是因為——”
他停頓了一下。
“因為他想讓你帶他來這裏。”
沈雨桐愣住了。
“你說什麽？”
“我的意思是，”林昭看著墓碑上李秀蘭這個名字，“你爺爺想讓你帶他來見一個人。但他不知道怎麽開口，所以隻能每天晚上站在你身後，等你自己發現。”
沈雨桐低頭看著墓碑，沉默了很久。
“你是說……李秀蘭？”
“她葬在哪兒？”
沈雨桐搖頭：“我不知道。我隻知道她姓李，連全名都不確定。”
林昭掏出手機，給秦廣王發了一條簡訊：
“沈萬山的情人李秀蘭，葬在哪兒？”
這次回複很快：
“東城區老城區，翠湖小區對麵，有一片老墓地。2003年城市改造的時候被平了，大部分遺骨都被遷走了。但有一批無主孤墳，沒人認領，直接壓在了新建的樓盤下麵。”
“李秀蘭的墓，就在其中一個樓盤的地基下麵。”
林昭盯著那條簡訊，後背一陣發涼。
一個女人的墓，被壓在了樓盤下麵。
二十年了，沒有人來祭拜，沒有人來遷墳。
她的魂魄呢？
“沈雨桐，”林昭轉過頭，“你爺爺生前，有沒有跟你們提過，想遷誰的墳？”
沈雨桐想了想：“沒有。但他臨終前那段時間，老是唸叨一句話——‘我對不起她，我對不起她’。我們以為他說的是我奶奶。”
“不是。”
“不是？”
“他說的是李秀蘭。”
林昭把手機遞給她看。
沈雨桐看完秦廣王那條訊息，臉色變了。
“你的意思是，李秀蘭的墓被壓在樓盤下麵，沒人管？”
“對。”
“那我爺爺每天晚上站在我身後，是因為——”
“因為他想讓你幫他找到李秀蘭的墓，幫她遷走。”林昭說，“他欠她的，死了都放不下。”
沈雨桐站在月光下，眼眶紅了。
她沒有哭，隻是深深吸了一口氣，然後說了一句很輕的話：
“爺爺，我知道了。我會幫你的。”
夜風吹過來，墓碑旁邊的草叢沙沙作響。
林昭的通陰眼捕捉到了一個畫麵——
沈萬山站在沈雨桐身後，嘴角動了一下。
不是笑，是一種釋然。
然後他的身影開始變淡。
“他走了。”林昭說。
沈雨桐猛地轉身，身後什麽都沒有。
“他……走了？”
“嗯。他聽到了。”林昭看著老人消失的方向，“他等了三年的那句話，終於等到了。”
沈雨桐站在墓碑前，沉默了很久。
然後她轉過身，看著林昭。
“謝謝你。”
“不用謝。”林昭把信封遞還給她，“李秀蘭的事，你打算怎麽辦？”
“明天就去辦。”沈雨桐接過信封，“不管花多少錢，都要把她的墓找到，遷到一個好地方。”
林昭點了點頭。
兩人並肩走出公墓，夜風把他們的影子拉得很長。
沈雨桐突然開口：“你這個人，跟我想的不太一樣。”
“你之前怎麽想的？”
“我以為你會裝神弄鬼，騙我一筆錢。”
“我沒有裝神弄鬼嗎？”
沈雨桐愣了一下，然後笑了。
那是林昭第一次看到她笑，不是那種社交性的微笑，是真正的、從心底裏湧上來的笑。
“你挺有意思的。”她說。
“謝謝。”
“我送你回去？”
“不用，我自己打車。”
沈雨桐看了他一眼，沒有堅持。
林昭站在公墓門口，看著她開車離開。尾燈消失在夜色裏，周圍又恢複了寂靜。
他掏出手機，給秦廣王發了一條簡訊：
“沈萬山的事解決了。地下車庫那個女鬼，我今晚去處理。”
回複很簡短：
“小心。”
林昭把手機揣回兜裏，站在路邊等計程車。
夜風很涼，吹得他縮了縮脖子。
他想起沈萬山消失前的那個表情——嘴角動了一下，不是笑，是釋然。
一個老人，死了三年，每天站在孫女身後，就為了說一句“對不起”。
“這邏輯比地府的係統還離譜，”他自言自語，“活著的時候不說，死了又放不下。人呐……”
計程車來了。
林昭拉開車門，坐進去。
“去哪兒？”司機問。
“東城科技園C座。”
司機從後視鏡裏看了他一眼：“這麽晚了還去加班？”
“不加班，”林昭靠在座椅上，“捉鬼。”
司機沉默了兩秒，然後笑了：“兄弟，你這笑話挺冷的。”
林昭沒說話，隻是看著窗外飛速後退的路燈。
他包裏裝著今天下午臨時準備的“裝備”——一遝A4紙裁成的符紙、一支記號筆、一小瓶鹽、一把瑞士軍刀。
就這些。
一個猝死的文案策劃，帶著一把瑞士軍刀和一瓶鹽，去麵對一個丙級厲鬼。
“我是不是瘋了？”他低聲說。
司機以為他在跟自己說話，沒有回答。
車子在東城科技園C座門口停下來。
林昭付了車費，推開車門走下來。
大樓黑漆漆的，隻有一樓保安室的燈還亮著。他走過去，敲了敲窗戶。
保安還是昨天那個中年男人，看到他，臉都白了。
“你……你又來了？”
“嗯。車庫的門沒鎖吧？”
“沒鎖，但是……”保安猶豫了一下，“你真的要下去？昨晚那個事，監控都拍到了。我們經理說，要請個道士來做法事。”
“不用請道士，”林昭晃了晃手裏的包，“我就是。”
保安的表情很複雜，但最終還是沒有攔他。
林昭走進大樓，朝地下車庫的入口走去。
樓梯間的燈有一半是壞的，剩下的也在忽明忽暗地閃。他的腳步聲在空曠的樓道裏回蕩，每走一步都有好幾個迴音。
走到負一層的時候，他推開防火門。
地下車庫出現在眼前。
燈管滋滋作響，光線昏暗得像是黃昏。空氣裏彌漫著一股潮濕的黴味，混著汽油和鐵鏽的氣味。
林昭深吸一口氣，朝B區走去。
他的腳步聲在空曠的車庫裏回蕩，每一步都像是在敲鼓。
走到B區最裏麵的時候，他看到了那輛黑色的轎車。
它就停在角落裏，跟昨天一模一樣。
但今天不一樣的是——
車門開著。
後座的車門，敞開了一條縫。
林昭站在五米外，盯著那條門縫。
門縫裏是黑的，什麽都看不到。
他嚥了一下口水，慢慢走過去。
走到車旁邊的時候，他伸手去拉車門——
門自己開了。
後座上坐著那個女人。
她穿著白色的衣服，頭發散亂地披在肩上，臉上沒有血了，但白得像紙。她的肚子鼓起來，像是懷孕六七個月的樣子。
她抬起頭，看著林昭。
眼睛是黑色的，不是瞳孔的黑，是整個眼球都是黑的，像兩個黑洞。
“你看到我的孩子了嗎？”她問。
聲音很輕，像是從很遠的地方飄來的。
林昭蹲下來，跟她平視。
“我沒有看到你的孩子，”他說，“但我想幫你找到他。”
女人的眼睛裏，黑色的霧氣翻湧了一下。
“幫我？”她重複了一遍這個詞，聲音裏帶著一種說不清的情緒——是嘲諷，還是悲傷？
“對，幫你。”林昭說，“你叫什麽名字？”
女人沉默了很久。
久到林昭以為她不會回答了。
然後她說了一個字：
“周蕙。”
“周蕙，”林昭的聲音很輕，“你是怎麽死的？”
周蕙沒有回答。
她低下頭，看著自己鼓起來的肚子，伸手輕輕摸了摸。
“我的孩子，”她說，“他還沒出生就死了。”
“他死在我肚子裏。”
“他們殺了他。”
林昭的手指收緊了一下。
“他們是誰？”
周蕙抬起頭，黑色的眼睛裏開始滲出紅色的液體——不是血，是怨氣。
“錢學文。”
“仁愛醫院的主治醫生。”
“他說我能生下來的。他說孩子很健康。但那天晚上，他給我打了一針，然後我的肚子就開始疼。”
“疼了一整夜。”
“第二天早上，孩子沒了。”
她的聲音越來越低，低到像是在自言自語。
“我去找他理論，他說是意外。我說要告他，他說你去告啊，看看有沒有人信你。”
“我去了。沒有人信。”
“我去了衛生局，去了法院，去了電視台。沒有人理我。”
“然後我就……”
她沒有說下去。
但林昭懂了。
“你死了多久了？”
“二十年。”周蕙說，“我死了二十年了。我的孩子也死了二十年了。”
“這二十年，你一直在這裏？”
“我在找他。”周蕙抬起頭，黑色的眼睛裏閃爍著某種瘋狂的光，“我在找我的孩子。他不見了。我找不到他。”
“你找了他二十年？”
“二十年。”周蕙重複了一遍，“我找遍了這棟樓的每一個角落。我找遍了周圍的每一條街。我找不到他。”
“他不見了。”
“他被人拿走了。”
林昭的後背一陣發涼。
“誰拿走了？”
周蕙沒有回答。
她隻是低下頭，繼續摸著自己的肚子，嘴裏反複唸叨著一句話：
“我的孩子……我的孩子……你在哪兒……”
林昭站起來，退後一步。
他看著周蕙蹲在後座上，像個瘋子一樣自言自語。
不是瘋。
是二十年的執念，把她磨成了這樣。
他掏出手機，給秦廣王發了一條簡訊：
“錢學文是誰？”
回複很快：
“仁愛醫院婦產科主治醫生，2003年退休，現居東城區翠湖小區12棟301室。”
“他有沒有什麽問題？”
秦廣王沉默了一會兒，然後發來一段話：
“地府的檔案裏，有十二個女人的死亡記錄跟錢學文有關。死因都是‘醫療事故’，但時間間隔太規律了——每年一個，雷打不動。”
“十二個？”
“對。周蕙是第三個。”
林昭盯著螢幕，手指冰涼。
十二個女人。
十二個孩子。
錢學文到底做了什麽？
他抬起頭，看著車裏的周蕙。
她還在摸自己的肚子，嘴裏唸叨著那句已經重複了二十年的話。
“周蕙，”林昭說，“我會幫你找到真相。你的孩子去了哪裏，錢學文做了什麽，我都會查清楚。”
周蕙抬起頭，黑色的眼睛裏閃過一絲光。
“你發誓？”
“我發誓。”
周蕙盯著他看了很久。
然後她的身影慢慢變淡，消失在車後座裏。
車門“砰”的一聲關上了。
車庫裏恢複了安靜。
林昭站在原地，手心全是汗。
他低頭看了一眼手機——晚上十一點四十七分。
距離他答應周蕙“查清真相”，已經過去了三十秒。
但他知道，這件事不會那麽簡單。
十二個女人。
十二個孩子。
一個叫錢學文的醫生。
還有一個二十年沒散的女鬼。
“這邏輯比地府的係統還離譜，”他轉身朝樓梯口走去，“一個醫生，殺了十二個孕婦，還能安安穩穩活到退休？”
他的腳步聲在空曠的車庫裏回蕩，每一步都帶著一種說不清的情緒——
不是恐懼。
是憤怒。