嬴政說“不許再用刑”的當天夜裡，胡姬就去了天牢。
她是自己去的，沒有告訴任何人。或者說，她不需要告訴任何人——她的身份本身就是秘密。在宮裡的名冊上，她隻是一個普通的宮女，負責打掃偏殿、端茶送水。沒有人知道她的真正名字，沒有人知道她每天夜裡會換上黑色的深衣，穿過大半個鹹陽宮，去做一些不能見光的事。
胡姬是嬴政的暗探。
她在宮裡的日子不短了，有七八年。趙國人，原本是邯鄲一個沒落貴族的女兒。國破的時候她才十六歲，被秦軍擄到鹹陽，充入宮中做苦役。是嬴政發現了她——不是因為她長得好看，而是因為她聰明。一個人聰明不聰明，從眼神裡就能看出來。嬴政看了一眼她的眼睛，就把她調到了身邊。
從那天起，胡姬就不隻是宮女了。
她學會了分辨謊言和真話，學會了在不動聲色間套出別人藏在心底的秘密，學會了在暗處觀察每一個人——趙高、李斯、王綰、淳於越，所有在皇帝身邊走動的人，都在她的名單上。她會把觀察到的一切記在心裡，然後在夜深人靜的時候，去嬴政的寢殿，一字一句地回報。
今夜，她要去天牢。
嬴政沒有直接命令她去，但她知道皇帝想知道什麼。跟了皇帝這麼多年，她已經學會了從皇帝的一個眼神、一個停頓、一個不經意的措辭裡讀出他的心思。今天早朝前，嬴政對趙高說“不許再用刑”的時候，語氣很輕，但胡姬聽出來了——那不是“算了”的意思，那是“這個人還有用”的意思。
皇帝想知道陳恪到底是什麼人。所以她要去找答案。
天牢的守衛認識她。不是知道她的身份，而是認識她的臉。她來過很多次，每次都是深夜，每次都帶著皇帝的令牌。守衛不敢多問，開了鐵門，讓她下去。
地底下的空氣又濕又臭。胡姬皺了皺眉，提著裙擺往下走。三層鐵門，每一層都有守衛，每一層都要出示令牌。到了最底層，老吳迎上來，點頭哈腰地把她引到陳恪的牢房前。
“人在裡麵，一直沒睡。”老吳壓低聲音說，“就坐著，靠著牆，閉著眼。不說話，不喊叫，也不鬧。”
胡姬點了點頭。老吳識趣地退開了。
牢房裡隻有一盞油燈，火苗小得像是隨時會滅。陳恪坐在床上，靠著牆，閉著眼睛。他的囚服上有乾涸的血跡，肩膀上和背上的傷口透過麻布的破洞能看見，黑紅色的，結了痂。腳上的鐵鐐拖在地上，在昏暗的燈光下泛著冷光。
胡姬站在鐵欄杆外麵，看了一會兒。然後她開口了，聲音很低，帶著一種刻意的平靜。
“陳恪。”
他睜開眼睛。
那雙眼睛讓胡姬心裡動了一下。不是因為好看，而是因為太乾淨了。乾淨得不像是一個在天牢裡關了幾天、捱了打、受了刑的人該有的眼睛。沒有恐懼，沒有怨恨，沒有那種被折磨後的麻木。就是很平靜，像一潭不起波瀾的水。
他看著胡姬，沒有驚訝，也沒有好奇。隻是看著。
“你是誰？”胡姬問。
“你已經知道我是誰了。”陳恪的聲音有些沙啞，但很平靜，“你是來替皇帝問話的，對吧？”
胡姬的眉頭微微皺了一下。她還沒有說任何話，這個人就看穿了她的來意？她仔細打量了陳恪一眼——他的眼睛太安靜了，安靜得讓人不安。
“你怎麼知道？”
“因為你跟之前來的人不一樣。”陳恪說，“之前來的人想從我這裡問出什麼，他們帶著鞭子和烙鐵，臉上寫著‘你不說我就打’。你不一樣。你什麼都沒帶，臉上也沒有那種表情。你不像是來審問的，像是來聽故事的。”
胡姬沉默了。
“而且你是個女人。”陳恪繼續說，“在牢房裡，一個女人深夜來見一個男囚犯，隻有兩種可能。要麼你是來殺我的，要麼你是替別人來問話的。你沒帶武器，所以你不是來殺我的。”
“也許我是來色誘你的。”胡姬說這話的時候，語氣平淡得像是在說“今天天氣不錯”。
陳恪看著她，突然笑了。那個笑容很輕，很淡，但不知道為什麼，讓胡姬心裡又動了一下。
“你不是。”他說，“你的眼睛裡沒有那種東西。你的眼睛裡有一種……我說不上來。像是你很累，但你還在撐著。像是你看過很多不想看的東西，但你還在看。”
胡姬沒有說話。她發現自己在麵對這個人的時候，有一種很奇怪的感覺——不是被看穿的窘迫，而是一種……被理解的感覺。這讓她很不舒服。
“你從後世來？”她換了個話題。
“是。”
“後世是什麼樣子的？”
陳恪沉默了一會兒。然後他輕聲說：“很繁華。比你現在能想象的任何東西都要繁華。有能飛上天的鐵鳥，有能在陸地上跑得比馬還快的鐵車，有能讓千裡之外的人聽到你聲音的盒子。”
胡姬的眉頭皺得更緊了。這些東西她想象不出來。
“你在說什麼？”
“我在說後世的東西。你不會懂的。就像我也看不懂你這個世界一樣。”
“那為什麼要來？”
陳恪又沉默了。這次沉默的時間更長。長到胡姬以為他不會回答了，他才開口。聲音很輕，輕得像是在自言自語。
“你知道什麼叫‘家’嗎？”
胡姬愣了一下。
“家不是房子，不是院子，不是你有幾畝地幾頭牛。”陳恪說，“家是……一群人。一群人說著同一種話，寫著同一種字，吃著同一種飯，過著同一種節。你走到世界上任何一個地方，隻要看到一張跟你一樣的臉，聽到一句你聽得懂的話，你就覺得——到家了。”
他的聲音開始有些發抖。
“在我來的那個世界，我們這些人，有一個稱呼——‘中國人’。我們寫的是漢字，說的是漢語，過的是春節，吃的是餃子。我們走了五千年，被人欺負過，被人打過，被人殺過。但我們沒有散。因為我們心裡有一個家。”
設定
繁體簡體
他擡起頭，看著胡姬。他的眼睛紅了，但沒有流淚。
“這個家，不是天上掉下來的。是始皇帝打下來的。他統一了六國，書同文車同軌統一度量衡，把這片土地上的人擰成了一股繩。沒有他，就沒有這個家。”
胡姬站在鐵欄杆外麵，看著這個渾身是傷的年輕人，看著他紅了的眼睛，聽著他顫抖的聲音。她突然覺得喉嚨有點緊。
“所以你來。”她說。不是問句，是陳述句。
“所以我來。”陳恪說，“我不來，誰來？”
胡姬沉默了很久。
然後她站起來，轉身走了。走到走廊盡頭的時候，她停了一下。她沒有回頭，但她開口了，聲音很低。
“你說後世的人，管始皇帝叫什麼？”
陳恪的聲音從身後傳來，輕得像風。
“千古一帝。”
胡姬站在那裡，一動不動。她沒有說話，但她把這四個字記住了。刻在了心裡。
然後她走了。
鐵門在她身後一道一道地關上，聲音在走廊裡回蕩了很久。
陳恪重新靠回牆上，閉上眼睛。他的嘴角微微翹著，像是在笑，又像是在哭。
胡姬回到宮裡的時候，天快亮了。她沒有回自己的住處，而是直接去了嬴政的寢殿。
趙高不在。隻有嬴政一個人坐在禦案後麵，麵前的竹簡攤開著，但他沒有在看。他在等。
胡姬跪下來，額頭貼著磚地。
“陛下，臣去見了那個人。”
“他說了什麼？”
胡姬擡起頭，看著嬴政。她的嘴唇動了一下，然後她開口了。她把陳恪說的每一個字，都原原本本地告訴了嬴政——鐵鳥、鐵車、千裡傳音的盒子。家。中國人。書同文車同軌。千古一帝。
她說完了，嬴政沒有說話。
他坐在那裡，沉默了很久。久到胡姬以為他不會開口了，他才說了一句話。聲音很輕，輕得像是在自言自語。
“千古一帝……”
他唸了一遍，又唸了一遍。
“千古一帝。”
然後他站起來，走到窗前，推開窗戶。東方的天際，有一抹淡淡的魚肚白。晨光灑在他臉上，照亮了他眼下的黑眼圈，也照亮了他眼睛裡某種胡姬從未見過的東西。
不是高興，不是激動，也不是感動。
是一種……胡姬說不上來。
像是一個人在黑暗中走了很久，突然看見了一點光。他不知道自己能不能走到那點光麵前，但他知道，那是光。
“胡姬。”
“臣在。”
“你說，寡人配得上這四個字嗎？”
胡姬跪在地上，沒有擡頭。她想了一會兒，然後說了一句話。這句話不是從她的嘴裡說出來的，是從她的心裡說出來的。
“陛下在試。”
嬴政轉過身，看著她。
“什麼？”
“陛下在試。”胡姬說，“那個人說陛下是千古一帝。陛下還沒有做到，但陛下在試。一個願意試的人，配得上。”
嬴政看著她，看了很久。然後他轉過身，重新看向窗外的天空。
晨光越來越亮，照亮了鹹陽宮的屋簷，照亮了簷角的銅鈴。銅鈴在晨風裡輕輕搖晃，發出清脆的聲響。
叮噹。叮噹。
嬴政聽著那個聲音，輕聲說了一句話。聲音很輕，輕到胡姬差點沒聽清。
“寡人會試的。”
他停了一下，又補了一句。
“寡人會試給你們看。”
設定
繁體簡體