胡姬走後，嬴政沒再閤眼。
他坐在禦案前，把她說的那些話翻來覆去地嚼。鐵鳥、鐵車、千裡傳音的盒子——這些東西他想象不出，但記住了。家。中國人。書同文車同軌。千古一帝——這些他聽得懂。
拿起筆，想寫點什麼，但筆尖懸在竹簡上方，遲遲落不下去。不知道該寫什麼。寫“寡人信了”？不，還沒信。寫“寡人不信”？也不對，說不準自己到底信不信。
把筆擱下，靠在禦座上，閉上眼。
腦海裡浮出陳恪的臉。很年輕，很瘦，麵板白得不正常。但那雙眼睛不年輕。那裡麵有一種東西，嬴政在很多人的眼睛裡見過——在那些打了一輩子仗的老兵眼裡，在那些失去了家園的難民眼裡，在那些明知道自己會死但還是要往前沖的死士眼裡。
那種東西叫“看過了”。
一個二十齣頭的年輕人，眼睛裡不該有那種東西。
嬴政睜開眼，端起茶盞。茶已經涼了，沒叫趙高換，仰頭喝了一口。苦得他皺了皺眉。
把茶盞放下，又拿起筆。這次沒有猶豫，在竹簡上寫了幾行字。不是正式記錄，是隨手寫的，字跡潦草，腦子裡想到什麼就寫什麼。
“陳恪言後世之事，寡人聞之，半信半疑。信者，其言病症，一字不差。疑者，鐵鳥飛天、鐵車行地，聞所未聞。”
寫到這裡停了筆。想了想，又加了一句。
“然寡人思之，若有人於五百年前言寡人今日之事——統一六國、稱皇帝、書同文車同軌——彼時之人，亦以為荒謬。”
把筆放下，看著這幾行字，沉默了片刻。然後把竹簡捲起來，塞到禦案最底層，壓在那些不重要的舊奏摺下麵。不是怕人看見，是不想讓人看見。一個皇帝，不能讓別人知道他在想這些事。
天亮了。
趙高進來時，嬴政已經穿戴整齊，坐在禦案後麵批奏摺了。趙高看了一眼禦案，整整齊齊，看不出任何異樣。又偷瞄了一眼皇帝的臉色，比昨天好了一些，但眼下的青黑還在。
“陛下，該用早膳了。”
“嗯。”
嬴政放下筆，站起來。走到門口，忽然停下來。
“趙高，天牢裡那個人，今天怎麼樣？”
趙高愣了一下。皇帝從來沒主動問過一個囚犯的情況。但他很快反應過來，低頭說：“回陛下，獄卒來報，那人昨夜沒睡，但也沒鬧。就是坐著，靠著牆。”
“吃飯了嗎？”
“吃了。送去的飯食都吃完了。”
嬴政點了點頭，沒再說什麼，大步走向用膳的偏殿。
趙高跟在後麵，心裡翻騰。皇帝問了那個人的情況，問了吃飯沒有，還說了“不許再用刑”。這意味著什麼？趙高想不明白。但他知道一件事——從今天起，天牢裡那個叫陳恪的人，要當人看了。
接下來的兩天，嬴政沒再提陳恪。
照常上朝，照常批奏摺，照常見大臣。六國剛滅，事情多得處理不完。齊國的舊貴族在暗中串聯，楚地有人在燒秦旗，燕國邊境的匈奴又在試探。每一件事都要他親自過問，每一件事都不能出差錯。
但他的腦子裡，始終有一個角落，裝著那個叫陳恪的人。
第三天夜裡，嬴政正在批奏摺，趙高進來送茶。把茶盞放在禦案上，正要退下，目光忽然定住了。
禦案上多了一卷竹簡。
趙高確定白天打掃時沒有這個東西。禦案上的每一卷竹簡他都記得位置，這卷竹簡不在其中。它是怎麼出現的？什麼時候出現的？趙高想不出，但沒有問。把茶盞放好，退到帷幔外麵，像什麼都沒看到。
嬴政也看到了那捲竹簡。
手指停了一下，然後繼續批奏摺。沒有立刻開啟，把手裡的那份奏摺批完，放下筆，才伸手拿過來。
竹簡不厚，隻有幾片，卷得很緊。外麵的繩子上係著一個簡單的結，不像是正式文書的樣子。解開繩子，展開。
第一眼就認出了字跡——是陳恪的。廷尉署送來的審訊記錄上有他寫的字，歪歪扭扭的，像小孩子寫的。但這次比審訊記錄上的更潦草，有些地方墨跡很重，像是寫的時候手在發抖；有些地方字跡模糊，像是被汗水浸過。
嬴政開始讀。
設定
繁體簡體
“陛下，我不知道您會不會看到這卷竹簡。但我還是要寫。因為有些話，我當著您的麵說不出來。”
眉頭皺了一下。繼續往下讀。
“您的身體，比您以為的要差。盜汗、咳血、右脅隱痛，這些您都知道。但您不知道的是，這些癥狀加在一起，意味著什麼。我不是醫生，但我看過史書。史書上說，始皇帝最後的幾年，身體一直不好。他到處巡遊，不是因為他喜歡巡遊，是因為他在找葯。找不存在的葯。”
“太醫令夏無及給您開的藥方裡，有一味丹砂。丹砂是什麼？是硃砂。後世的人知道，硃砂有毒。吃一點沒事，吃多了，毒會慢慢積在身體裡。您的咳血，跟這個有關係。”
嬴政的手停在竹簡上。沒有擡頭，繼續往下讀。
“您一定在想，我憑什麼說這些。我憑什麼知道您的身體怎麼樣，憑什麼知道夏無及開了什麼葯。我沒有憑什麼。我隻是看過史書。史書上寫著您生了什麼病，史書上寫著夏無及給您開了什麼葯。就這麼簡單。”
“您可能會覺得，光憑一本書就信一個人，太荒唐了。但我想說的是——您信不信我，不重要。重要的是，您的身體真的在變差。您以為還能撐很久，但其實撐不了多久了。”
“我不是來嚇您的。我是來救您的。”
讀到這裡，嬴政停了下來。把竹簡放在禦案上，沉默了很久。
然後繼續讀。
“七星燈續命，聽起來像是神話。但有些事，不是因為它像是假的，就一定是假的。五百年前，如果有人告訴您，天下可以統一，所有的國家都變成一個，您信嗎？您不信。但您做到了。”
“我也一樣。我做到了。”
最後兩行字。字跡比前麵的更潦草，幾乎認不出來。
“陛下，我不想死。但如果有來生，我還來。”
落款是一個字——“恪”。
嬴政盯著那兩行字，盯了很久。
把竹簡捲起來，放在禦案上。然後站起來，走到窗前，推開窗戶。夜風灌進來，吹得燭火搖搖晃晃。遠處鹹陽城的燈火在夜色中閃爍，星星點點的，像地上的碎金。
他想起陳恪說的“家”。想起他說“走到世界上任何一個地方，隻要看到一張跟你一樣的臉，聽到一句你聽得懂的話，你就覺得到家了”。
他想起自己走過的那些地方——邯鄲、大梁、郢都、壽春、臨淄、薊城。六國的都城，他都去過。每個地方的人說著不一樣的話，寫著不一樣的字，用著不一樣的秤。趙國人說的話，楚國人聽不懂。齊國人寫的字，燕國人認不出來。他在那些地方的時候，從來沒有“到家了”的感覺。
是他把這片土地上的東西擰成一股繩的。是他讓趙國人說的話楚國人能聽懂，齊國人寫的字燕國人能認得。是他把這片土地上的人變成了一個家。
他做到了。
那他為什麼還覺得不夠？
嬴政站在窗前，想了很久。然後想明白了——因為他不知道以後會怎樣。不知道自己死了以後，這片土地會變成什麼樣。會不會又回到從前那樣，你打我我打你，今天合明天分。會不會像陳恪說的那樣，大秦二世而亡，天下大亂，匈奴南下，五胡亂華，三十萬人的血染紅長江。
他轉過身，走回禦案前，坐下來。
那捲竹簡還在那裡，安安靜靜地躺著。嬴政伸手拿起來，又看了一遍。看到最後那兩行字時，手停了一下。
“陛下，我不想死。但如果有來生，我還來。”
把竹簡放下，拿起筆，在空白的竹簡上寫了一行字。寫完之後，把筆擱在硯台上，站起來，走到門口。
趙高還在帷幔外麵站著。
“趙高。”
“臣在。”
“天牢裡那個人，明天帶來。寡人要見他。”
趙高低下頭：“諾。”
嬴政沒再說話。轉身走回殿內，坐在禦案前，看著那捲竹簡，一直看到天亮。
——
陳恪的竹簡終於送到了嬴政案頭。您覺得嬴政會怎麼麵對這個“從後世來”的年輕人？歡迎在評論區留下您的看法，順手打個分。如果故事還合您口味，別忘了推薦給朋友。
下章見。
設定
繁體簡體