ICU那扇厚重的、隔絕生死的自動門，在蘇晴和李曉雯近乎凝固的注視下，再一次無聲地滑開了。
這一次，走出來的不再是行色匆匆的護士，而是昨晚那個負責與蘇晴溝通的中年男醫生。他依舊穿著墨綠色的刷手服，臉上帶著口罩，但蘇晴幾乎在一瞬間就認出了他眼神裏的某種變化——不再是昨晚那種爭分奪秒的凝重，而是帶上了一絲……可以稱之為“階段結果”的疲憊和平靜。
蘇晴像被電擊般猛地從硬塑料椅子上彈起來，因為起身太猛，眼前一陣發黑，身體晃了晃，李曉雯立刻扶住了她。兩人幾乎是撲到了醫生麵前。
“醫生，沈渡他……怎麽樣了？”蘇晴的聲音嘶啞得厲害，每一個字都帶著顫音，眼睛死死盯著醫生的口罩，試圖從那雙露在外麵的眼睛裏讀出任何資訊。
醫生摘下口罩，露出一張寫滿熬夜疲憊、但神情相對緩和的臉。他看了看蘇晴，又掃了一眼旁邊同樣緊張的李曉雯。
“病人沈渡，暫時脫離最危險的休克狀態，血壓和血氧在藥物維持下基本穩定。”醫生開口，語氣平穩，帶著一種見慣生死的客觀，“胃鏡下的止血是成功的，出血暫時控製住了。不過，因為失血過多，身體極度虛弱，而且癌腫本身和手術創傷，導致疼痛會非常劇烈。目前還在ICU密切監護，主要是觀察有無再出血，控製感染，管理疼痛。”
暫時脫離最危險狀態。出血控製住了。
蘇晴緊繃了整整一夜、幾乎要斷裂的神經，在聽到這兩句話的瞬間，像是被驟然鬆開的弓弦，猛地一鬆。巨大的、劫後餘生般的虛脫感瞬間席捲了她，雙腿一軟，如果不是李曉雯緊緊攙扶著，她幾乎要癱倒在地。滾燙的淚水，毫無征兆地再次湧出，順著她蒼白瘦削的臉頰滑落，但這一次，不再是純粹的絕望，而是混雜了無法言喻的慶幸和後怕。
“那……那他醒了嗎？我們能看看他嗎？”李曉雯替幾乎說不出話的蘇晴問道。
醫生搖了搖頭：“還沒有完全清醒，處於鎮靜鎮痛狀態，這樣有利於他恢複，也能減少痛苦。ICU有嚴格的探視規定，每天下午有半個小時的探視時間，一次隻能進一位家屬。你們可以下午再過來。”
每天半小時，一次一人。
這短暫到近乎殘忍的時間，卻成了蘇晴此刻唯一的、微弱的光亮。至少，她能見到他了。能親眼確認，他還活著，還在呼吸。
“謝謝……謝謝醫生……”蘇晴終於找回了自己的聲音，帶著濃重的哭腔，不停地鞠躬。
醫生點了點頭，沒再多說，轉身又回到了那扇厚重的門後。
等待的時間，並未因為沈渡“暫時脫離危險”的訊息而變得輕鬆。焦慮轉變成了另一種形式——對那短暫半小時探視的期盼，對沈渡醒來後要承受的“非常劇烈的疼痛”的恐懼，以及對未來那渺茫未知的深深憂慮。
蘇晴和李曉雯在醫院附近找了家簡陋的鍾點房，輪流洗漱，勉強休息了一下。蘇晴幾乎無法閤眼，一閉上眼，就是沈渡渾身插滿管子的樣子，和他筆記本上那些平靜的、關於她未來生活的叮囑。下午的探視時間，成了懸在她頭頂唯一的目標。
時間，在煎熬中一分一秒地挪動。終於，到了下午ICU規定的探視時間。
蘇晴站在那扇自動門前，心跳如擂鼓。她換上了李曉雯臨時去買的幹淨衣服，洗了臉，梳了頭，試圖讓自己看起來不那麽糟糕，不想讓沈渡（如果他意識清醒的話）擔心。可鏡子裏的自己，眼睛依舊紅腫，臉色慘白，再怎麽整理，也掩蓋不住那份從骨子裏透出的憔悴和驚惶。
門開了。護士叫了沈渡的床號和家屬姓名。
蘇晴深吸一口氣，在李曉雯鼓勵的目光中，邁步走了進去。
一股更濃烈、更複雜的消毒水、藥物和某種疾病特有的氣味撲麵而來。燈光是那種恒定的、沒有溫度的慘白，照在光潔到反光的地麵和牆壁上。視線所及，是一個個用透明玻璃隔開的獨立監護單元，裏麵躺著形形色色、被各種儀器管線包圍的重症病人，隻有監護儀器螢幕上跳動的數字和曲線，顯示著生命的跡象。
安靜。一種被儀器低鳴和醫護人員偶爾低聲交談襯托出的、令人心悸的、壓抑的安靜。
護士領著蘇晴走到其中一個單元前。玻璃牆擦得很幹淨，能清楚地看到裏麵的情景。
沈渡躺在正中的病床上。身上蓋著白色的薄被，但被子下身體的輪廓，瘦削得令人心驚。他的臉上依舊扣著氧氣麵罩，露出緊閉的雙眼和過分蒼白、幾乎透明的麵板。臉頰深深地凹陷下去，顴骨突出，下巴上冒出了青黑色的胡茬。額頭上貼著退熱貼，手臂上紮著留置針，連線著好幾條輸液管，透明的液體正一滴滴流入他的血管。胸口貼著電極片，導線連線著旁邊那台發出規律“嘀、嘀”聲的心電監護儀。螢幕上的數字和波形，是此刻證明他生命存在的最直接證據。
他看起來那麽小，那麽脆弱，陷在雪白的被褥和冰冷的儀器中間，像個被拆散了、勉強拚湊起來的、易碎的玩偶。完全不是蘇晴記憶中那個沉默挺拔、能穩穩接住她所有崩潰的沈渡。
蘇晴的眼淚瞬間奪眶而出。她死死咬住下唇，才沒有哭出聲。她慢慢走到玻璃牆邊，隔著那層透明的障礙，貪婪地、心痛地看著他。
他似乎睡得很不安穩。即使在藥物的鎮靜下，眉頭也微微地蹙著，那是一種無意識的、源自身體深處的痛苦痕跡。他的嘴唇幹裂起皮，偶爾會無意識地翕動一下，彷彿在忍受著什麽，喉嚨裏發出極其輕微、模糊的囈語，但聽不清內容。插著輸液管的手，手指會偶爾神經質地抽動一下，指節微微彎曲。
“他現在用了很強的鎮痛和鎮靜藥物，但癌痛本身很頑固，所以可能還是會有一些痛苦的反應，是正常的。”護士在一旁低聲解釋，“你可以試著跟他說說話，他雖然不一定能回應，但可能能聽到。”
蘇晴點了點頭，抬起顫抖的手，輕輕貼在冰涼的玻璃上，彷彿這樣就能穿越這層屏障，觸碰到他。
“沈渡……”她開口，聲音哽咽得厲害，帶著無盡的疼惜，“我來了。我來看你了。”
病床上的人，沒有任何反應。隻有監護儀規律地“嘀嘀”響著。
“醫生說你很勇敢，出血止住了，暫時沒事了。”她吸了吸鼻子，努力讓自己的聲音聽起來平穩一些，盡管眼淚還在不停地流，“我就在外麵，我和曉雯都在。你別怕，好好休息，快點好起來，我們……我們就回家。”
回家。回那個有餃子館，有深藍色窗簾，有他筆記本的“家”。這個字眼，此刻說出來，帶著一種心酸的、不真實的期盼。
沈渡的眉頭似乎幾不可察地蹙得更緊了一些，喉嚨裏又發出一聲含糊的呻吟。插著輸液管的手，手指再次蜷縮了一下，像是想抓住什麽，又像是抵禦某種侵入的痛苦。
蘇晴的心被狠狠揪住。她知道護士說的“非常劇烈的疼痛”是什麽意思了。即使在他看似沉睡、被藥物控製的狀態下，那該死的病魔，依舊在無情地啃噬著他的身體，折磨著他的神經。
“疼嗎？”她啞著聲問，明知他無法回答，卻還是忍不住，“是不是很疼？沈渡，你再忍一忍，醫生用了藥，很快就不疼了……”
她絮絮地、語無倫次地說著，說外麵的天氣，說曉雯來了，說餃子館她鎖好了門，說她學會了調他筆記上寫的紅糖薑茶的比例……說一切瑣碎的、無關緊要的事情，隻是想讓他聽到她的聲音，感覺到她的存在。
半小時的時間，在蘇晴的眼淚和低語中，飛快地流逝。當護士輕聲提醒探視時間到了時，蘇晴幾乎要懇求再多待一會兒。但她知道規矩，隻能戀戀不捨地、一步三回頭地離開。
走到玻璃牆外，她最後看了一眼病床上的沈渡。他依舊維持著那個痛苦的姿勢，沉睡，或者說，被痛苦強迫著沉睡。
從ICU出來，蘇晴的眼淚就沒有停過。但和昨晚那種滅頂的恐懼不同，此刻的眼淚裏，充滿了親眼所見後的、具體而尖銳的心疼。她終於直觀地看到了，沈渡正在承受著怎樣非人的折磨。那不僅僅是一個醫學名詞“癌痛”，那是他緊蹙的眉頭，無意識的呻吟，消瘦到脫形的身體，和即使在藥物作用下也無法完全平息的、身體的顫抖。
接下來的兩天，蘇晴和李曉雯輪流守在醫院。沈渡的情況時好時壞。體溫時有波動，有輕微的肺部感染跡象，需要用更強的抗生素。疼痛管理成了最大的難題，常規劑量的鎮痛藥效果有限，加大劑量又擔心影響呼吸和意識。醫生找蘇晴談過幾次，話語間透露出一種艱難的平衡。
第三天下午，蘇晴照例進去探視時，發現沈渡的氧氣麵罩換成了鼻導管，眼睛雖然還閉著，但眼皮下的眼球似乎在微微轉動。
她像往常一樣，隔著玻璃對他說話。說到餃子館樓上那盆綠蘿好像長新葉子了時，她忽然看到，沈渡緊閉的眼睫，極其輕微地、顫動了一下。
蘇晴的心髒猛地一跳。她屏住呼吸，湊近玻璃，聲音放得更輕，更緩：“沈渡？你能聽見我說話嗎？我是蘇晴。”
沒有回應。
但幾秒鍾後，沈渡的睫毛，又顫動了一下。然後，他極其緩慢地、極其艱難地，掀開了一絲眼縫。
那眼神起初是渙散的，沒有焦距的，茫然地望著頭頂慘白的天花板，瞳孔在燈光下收縮得很小。過了好幾秒，那渙散的目光，才極其緩慢地、一點一點地，移動著，最後，艱難地對焦，落在了玻璃牆外，蘇晴淚流滿麵的臉上。
他的眼神很空，很茫然，像是從一場極其漫長、極其痛苦的噩夢中掙紮著醒來，一時不知身在何處，今夕何夕。他的嘴唇微微動了動，氧氣麵罩下撥出一小團白霧，卻沒有發出任何聲音。
“沈渡！”蘇晴的眼淚瞬間決堤，她幾乎要將臉貼在玻璃上，“你醒了？你看得見我嗎？我是蘇晴！”
沈渡的目光，依舊空洞地落在她臉上，彷彿在辨認，在回憶。他的眉頭因為身體某處傳來的疼痛而再次蹙緊，喉嚨裏發出一聲極其低微的、沙啞的呻吟。然後，他用盡了全身力氣般，極其輕微地，幾不可察地，點了一下頭。
幅度小到幾乎看不見，但蘇晴看見了。
他醒了。他看見她了。他認得出她。
巨大的、混合著心酸和喜悅的洪流，瞬間將蘇晴淹沒。她隔著玻璃，又哭又笑，語無倫次：“你醒了就好，醒了就好……別怕，我在這裏，一直都在……醫生說你很快就能出來了，我們就能回家了……”
沈渡隻是靜靜地看著她，眼神裏的茫然漸漸褪去，取而代之的是一種深沉的、彷彿耗盡了所有生命力的疲憊，和一種蘇晴無法完全解讀的平靜。他沒有再試圖點頭或搖頭，也沒有再發出聲音，隻是那樣看著她，彷彿用目光，輕輕地、確認般地，撫過她的臉龐。
然後，或許是因為清醒帶來的疼痛更加清晰劇烈，或許是因為這短暫的清醒耗盡了他剛剛聚集起的一點點力氣，他的眉頭再次緊緊鎖起，臉上掠過一絲清晰的痛苦神色。他閉上了眼睛，頭微微偏向一邊，彷彿想將自己重新埋入那種能隔絕部分痛楚的昏睡之中。隻有胸口在氧氣鼻導管下微微的起伏，和監護儀規律的“嘀嘀”聲，證明著他仍在頑強地、痛苦地，活著。
護士進來，檢視了一下監護資料，對蘇晴低聲說：“病人現在非常虛弱，清醒時會很痛苦。讓他休息吧。能醒過來，已經是很好的跡象了。”
蘇晴點點頭，淚水模糊了視線。她看著病床上重新陷入昏睡、卻依舊被痛苦縈繞的沈渡，心裏那剛剛因為“蘇醒”而升起的一絲微弱光亮，迅速被更深的、冰冷的陰影覆蓋。
他醒了。但這蘇醒，帶來的不是解脫，而是更清晰、更殘酷地，去感受那正在一寸寸吞噬他生命的、無邊無際的疼痛。
原來，比死亡更可怕的，是清醒地、一分一秒地，忍受著走向死亡的過程。
而這，就是沈渡必須要麵對的，他們“三個月約定”裏，最真實、也最殘忍的篇章。