7
我坐在塞納河邊的咖啡館裡，收到楊婉發來的訊息。
“陸言徹公司快不行了。”
“言徹科技股價暴跌，創始人陸言徹疑似精神崩潰”。
程晉把提拉米蘇推到我麵前：“國內的訊息？”
“嗯。”我挖了一勺甜品，“陸言徹的公司要垮了。”
程晉挑眉：“你看起來一點都不意外。”
當然不意外，一個連私事都處理不好的男人，憑什麼指望他能管好一個公司？
陸言徹站在公寓門口，他又找中介租了回來。
玄關的綠植枯死了，那是林初最喜歡的盆栽。
她曾經每天都會精心照料，現在隻剩下一堆枯枝敗葉。
客廳空了一半，林初常坐的那個沙發位置，現在空蕩蕩的。
他記得林初總喜歡蜷在這裡看書，腳丫子縮在沙發墊下麵，像隻貓。
現在墊子還在，貓不見了。
他打開冰箱想拿瓶水，卻發現裡麵空空如也，隻有半瓶過期的牛奶，是他喝剩的。
以前冰箱總是滿的，林初會準備好一週的食材，分門彆類放好。
她甚至會在冰箱貼上留便條：“記得吃水果”“少喝冰的”。
現在便條還在，字跡卻已經模糊。
床頭櫃上放著他們的合影。照片裡的林初笑得眼睛彎彎，靠在他肩上。
他打開酒櫃，拿出一瓶威士忌，這是林初去年送他的生日禮物。
酒液灼燒著喉嚨，他卻覺得痛快，最好再痛一點。
手機響了，是蘇曉。
“言徹哥，我看中一個包......”
陸言徹直接掛了電話，太晚了，他現在才明白，林初為什麼離開。
他找出所有和林初有關的東西：電影票根，旅遊紀念品，她落在抽屜裡的發繩。
每一樣都在提醒他，他失去了什麼。
他開車去了所有和林初去過的地方。
他們第一次約會的遊樂園，他求婚的小餐館，甚至那個漏雨的出租屋。
最後他去了林初最愛的那家書店，她以前總在這裡一待就是一下午。
書店老闆認得他：“陸先生？好久不見，林小姐冇一起來？”
陸言徹搖頭。
“真可惜，”老闆說，“林小姐上次還訂了本書，這都三個月了也冇來取。”
陸言徹心跳漏了一拍：“什麼書？”
老闆翻出記錄：“《世界咖啡地圖》，精裝版，她說要給您個驚喜，說您生日的時候帶您去巴黎喝咖啡。”
陸言徹愣在原地。
他生日是上個月，那天他在乾什麼？在陪蘇曉挑畫室的裝修材料。
他站在車水馬龍的街口，突然不知道要去哪裡。
冇有林初的地方，都是空的。
他摸出手機，第無數次撥通那個熟悉的號碼。
“喂？”是個男人的聲音。
陸言徹一愣，看了眼螢幕，是林初的舊號碼。
“我找林初。”他聲音沙啞。
“你誰啊？”對方不耐煩。
“我是她...”陸言徹卡住了，他是她什麼？前男友？差點結婚的對象？
“神經病。”對方掛了電話。
陸言徹站在街頭，突然大笑起來，笑得上氣不接下氣，笑出了眼淚。
陸言徹抹了把臉，攔了輛出租車。
車上廣播正在放一首老歌：“有些人一旦錯過就不在...”