雨是從夜裏開始下的。陳默下夜班時，雨還不大，淅淅瀝瀝的，打在鐵皮屋頂上叮叮咚咚響。他站在車間門口，看雨絲在路燈下斜斜地飄，地上已經積起一個個小水窪，反射著昏黃的光。
“沒帶傘？”小梅從後麵走出來，手裏拿著一把折疊傘。
“沒。”
“一起走吧，我宿舍近。”小梅撐開傘，是那種便宜的塑料傘，印著褪色的卡通圖案。傘不大，兩人得捱得近些纔不淋濕。陳默猶豫了下，站到她傘下。
雨聲在傘麵上劈啪作響，世界被隔絕在這一方小小的空間裏。兩人沉默地走著，踩過積水，濺起細碎的水花。小梅的傘往他這邊偏了偏，她的左肩濕了一小片。陳默看見了，把傘推回去些。
“沒事，我快到了。”小梅說，聲音在雨聲裏顯得很輕。
她宿舍在女工樓，離車間不遠。走到樓下，小梅收了傘，甩了甩水：“傘你拿著吧，明天還我。”
陳默接過，傘柄還殘留著她的體溫。他點點頭：“謝謝。”
“快回去吧，別淋著了。”小梅轉身跑進樓裏，身影消失在門洞的黑暗中。
陳默撐著傘，往回走。雨大了些，砸在傘麵上砰砰響。路上沒什麽人，隻有幾輛貨車疾馳而過，輪胎軋過積水，濺起高高的水花。他走得很慢，聽著雨聲，看著被雨水衝刷得發亮的柏油路麵。
回到宿舍，同屋的人已經睡了。他輕手輕腳爬上床，把傘靠在牆角。雨還在下，敲打著窗戶，像無數隻手指在彈奏。他躺下，閉上眼，雨聲成了最好的催眠曲。
第二天，雨還在下，沒停的意思。陳默去上班，車間裏更悶了，空氣潮濕得能擰出水。機器運轉的聲音混著雨聲，嗡嗡地響，像一群困獸在低吼。他巡視了一圈，有一台自動裁床報警，錯誤程式碼E-12。他翻開筆記本，找到對應項：送料電機過載。
按照步驟，先關機，檢查送料軌道。果然，有塊碎布卡在齒輪裏，已經纏死了。他用鑷子小心地夾出來，碎布濕漉漉的，沾滿了油汙。清理幹淨，開機，報警解除。他在本子上記下，日期，故障，處理方式。字寫得工整，像小學生練字。
中午吃飯時，雨小了些，但沒停。食堂裏擠滿了人，空氣裏有雨水的潮氣和飯菜的熱氣，混在一起，黏糊糊的。陳默要了份炒飯，找了個角落坐下。剛吃兩口，小梅端著飯盤走過來：“能坐嗎？”
“嗯。”
小梅在他對麵坐下，飯盤裏是米飯和炒白菜，沒有肉。她吃得很慢，一粒米一粒米地數。陳默看見她手背上有道新傷口，結著暗紅的痂。
“手又傷了？”他問。
“嗯，針紮的。”小梅把手縮回去，“沒事，過兩天就好。”
陳默沒說話，低頭吃飯。炒飯很油，吃了幾口就膩了。他放下筷子，看著窗外。雨絲斜斜地飄，打在玻璃上，流成一道道水痕。遠處廠房在雨霧中模糊了輪廓，像水墨畫。
“你不吃了？”小梅問。
“飽了。”
“浪費。”小梅小聲說，但沒再勸。她把自己飯盤裏的白菜吃完，米飯還剩一半，用塑料袋裝起來，塞進口袋。“晚上吃。”她說，有點不好意思。
陳默想起蘇晚。她也這樣，從不浪費。吃剩的飯菜，熱一熱，下頓再吃。他說過她，說不健康。她說：“能填飽肚子就行，講究什麽。”
是啊，能填飽肚子就行。在這座城市，在這片工業區，吃飽飯是最大的奢侈，別的，都不重要。
吃完飯，陳默去還傘。小梅在車間門口等他，接過傘，笑了笑：“謝謝。”
“該我謝你。”
“互幫互助嘛。”小梅說，頓了頓，“你……晚上還上夜班？”
“嗯。”
“注意身體，別又病了。”
陳默點點頭，轉身要走。小梅叫住他：“陳默。”
他回頭。
“那個……”小梅咬了咬嘴唇，“你老家，是不是在江邊？”
“嗯，長江邊。”
“我老家也在江邊，紅水河。”小梅眼睛亮了一下，“我們那的江，水是紅的，因為上遊有礦。小時候，我常去江邊玩，撿石頭，打水漂。有一年發大水，江水淹到我家門口，我爹把我扛在肩上，站在屋頂上，看江水滾滾地流。”
她說這些時，臉上有光，那光是鄉愁，是回憶，是回不去的從前。陳默看著她，彷彿看見那個站在屋頂上的小姑娘，看著渾濁的江水，眼裏有恐懼，也有新奇。
“後來呢？”他問。
“後來水退了，家裏什麽都沒了。我爹就出去打工，再也沒回來。”小梅笑了笑，笑容很淡，很苦，“我媽說，江是吃人的，把男人都吃走了。她不許我去江邊，說去了，就回不來了。”
陳默想起母親。她也說過類似的話，說江是活的，有魂。每天晚上，江魂會順著月光爬上岸，鑽進人的夢裏。所以江邊的人睡覺都不踏實，總做關於水的夢。
“你現在還想江嗎？”他問。
“想。”小梅說，聲音很輕，“做夢都想。想那紅色的水，想那嘩嘩的響聲，想我爹把我扛在肩上的感覺。”她頓了頓，“你呢？想嗎？”
“想。”陳默說，“做夢都想。”
兩人沉默了一會兒。雨還在下，不大，但沒停。車間裏的機器聲隱約傳來，噠噠噠的，永不停歇。遠處有卡車的喇叭聲，尖銳，刺耳。
“我該進去了。”小梅說。
“嗯。”
小梅轉身，走了幾步，又回頭：“陳默，等掙夠了錢，我們一起回家，好不好？”
陳默愣了下，看著她。小梅的眼睛很亮，很幹淨，像沒被汙染過的水。但她說的話，太重了，他接不住。
“我……”他張了張嘴，不知道說什麽。
“我開玩笑的。”小梅笑了，擺擺手，“快上班吧，要遲到了。”
她跑進車間，身影消失在機器的轟鳴裏。陳默站在雨裏，看著她消失的方向，站了很久。雨絲落在臉上，涼涼的。他抹了把臉，轉身，走向自己的車間。
下午，雨更大了。瓢潑似的，砸在鐵皮屋頂上，像打鼓。車間裏更暗了，日光燈全部開啟，還是昏黃昏黃的。陳默在修一台老舊的鎖邊機，齒輪磨損了，得換。他拆開機器，滿手油汙，汗水混著機油，黏糊糊的。
換好齒輪，裝機，試車。機器正常了，但聲音有點大。他又調了調，聲音小了些。張主任過來看了一眼，沒說話，點點頭走了。這是她最高的表揚。
下班時，雨還沒停。陳默站在車間門口，看著外麵的雨幕。雨水匯成小河，在坑窪的路麵上流淌，泛著渾濁的泡沫。有工友衝進雨裏，抱著頭跑，很快濕透了。他等了一會兒，雨小了些，才走出去。
沒打傘，雨不大，毛毛雨。他走得很慢，任由雨水打在身上。衣服濕了，貼在麵板上，涼涼的。頭發也濕了，水順著額角往下淌。但他沒擦，隻是走，一步一步，踩過積水，踩過落葉，踩過這個被雨水浸泡的工業區。
回到宿舍，同屋的人都在。阿傑在泡腳，大劉在寫信，小廣東在聽收音機。看見他濕漉漉地進來，阿傑說：“快去換衣服，別又病了。”
陳默換了身幹衣服，用毛巾擦頭發。毛巾是廠裏發的，粗硬，擦在頭皮上有點疼。他擦得很用力，像是要把什麽擦掉。
“小陳，”阿傑忽然說，“你跟小梅，是不是……”
“不是。”陳默打斷他。
“哦。”阿傑沒再問，繼續泡腳。水很燙，他的腳泡得通紅。
陳默爬到上鋪，躺下。雨還在下，敲打著窗戶，像無數隻手指在彈奏。他閉上眼，聽雨聲。雨聲裏，他聽見了江水的聲音，嘩嘩的，滾滾的。然後又聽見縫紉機的聲音，噠噠噠的，像心跳。再然後，是小梅的聲音：“等掙夠了錢，我們一起回家，好不好？”
他睜開眼，看天花板。天花板很舊，有水漬，一片一片，像地圖。他看著那些水漬，想象那是哪條江，哪條河。是長江？是紅水河？還是別的什麽不知名的水流？
他不知道。他隻知道，雨還在下，下個不停。像要把這座工業區洗幹淨，把所有的灰塵、油汙、汗漬，都衝進下水道，衝進江河，衝進大海。
而他在雨中，在這個潮濕的十一月，想念著一條江，想念著一個人，想念著一個回不去的家。
窗外的雨聲漸漸小了，變成了淅淅瀝瀝的細雨。陳默翻了個身，臉對著牆。牆很薄，能聽見隔壁房間的電視聲，是天氣預報，說明天還有雨。
他閉上眼睛，在心裏說：下吧，下吧，把一切都洗幹淨。
然後他睡著了，睡得很沉，夢見自己站在江邊，看紅色的江水滾滾地流。遠處有個人影，穿著碎花襯衫，朝他招手。是母親。他喊：“媽！”母親笑了，說：“回家吧。”
他醒了，雨還在下。他摸了摸臉，濕的。是雨水，還是淚水？他不知道。
他坐起來，看窗外。工業區的夜，很深，很靜。隻有雨聲，沙沙的，像蠶吃桑葉。
那是回家的聲音嗎？他不知道。但他知道，雨會停，天會晴，路還要走。
在那之前，他要在這雨中，活下去，走下去。
雨靜靜地下著，不言不語。