照片是從帆布包夾層裏掉出來的。陳默收拾東西時，包從床上滑下來，敞開了口，雜物散了一地。他蹲下撿，在幾件舊衣服和工具中間，看見了那張照片。
很小一張，黑白，四寸，邊角已經磨損，泛著黃。是全家福，他三歲那年拍的。照片上，父親還很年輕，穿著中山裝，頭發梳得整齊，臉上帶著笑。母親坐在旁邊，穿著碎花襯衫，也笑著，但笑容有點勉強，眼睛沒看鏡頭，看的是別處。陳默坐在父親腿上，胖乎乎的，手裏拿著個撥浪鼓，咧嘴笑得沒心沒肺。
背景是照相館的佈景，畫著亭台樓閣，假的山水。照片背麵用鉛筆寫了一行小字：“1983年春，於紅星照相館。”是母親的筆跡，很淡，快磨沒了。
陳默坐在地上，看著那張照片，看了很久。照片上的三個人，笑得那麽開心，好像全世界都在他們手裏。可後來呢？後來父親走了，母親走了，隻剩他一個人，在一千多公裏外的陌生城市，在一間八人宿舍裏，看著這張泛黃的照片。
窗外有工友走過，大聲說著家鄉話，笑聲爽朗。陳默沒動，還是坐著，手指輕輕摩挲著照片邊緣。紙張很脆，怕一用力就碎了。他小心地翻過來，看背麵那行字。“1983年春”，十三年前。那時他三歲，母親二十八，父親三十。多好的年紀，多好的時光。可怎麽就留不住呢？
他想起照相館。很小一間，在百貨大樓旁邊，櫥窗裏擺著各種照片：結婚照，全家福，小孩的百日照。玻璃上貼著紅字：“國營紅星照相館”。母親帶他去，說拍張照，寄給外婆看。父親那天特意請了假，換了最體麵的衣服。照相師傅是個禿頂老頭，讓他們坐好，看鏡頭，笑。然後鑽進黑布後麵，喊：“一、二、三——茄子！”
哢嚓一聲，時光定格。
拍完照，父親給他買了根冰棍，三分錢，甜得粘牙。母親說浪費錢，但沒真生氣，隻是摸了摸他的頭。那天太陽很好，街上人很多，自行車鈴鐺叮鈴鈴地響。父親把他扛在肩上，他伸手能摸到路邊的梧桐葉子。母親走在旁邊，拎著個布包，裏麵裝著剛買的毛線，說要給他織件毛衣。
後來毛衣織好了，紅色的，胸口有隻小鴨子。他穿到小學，袖子短了，母親接了一段，顏色不一樣，深紅的，像補丁。但他喜歡，一直穿，穿到破，補了又補。最後實在不能穿了，母親拆了，毛線混著新線，給他織了雙手套。
再後來，手套也破了，線都散了，再也補不好。母親把它們拆了，線團扔進抽屜，再也沒動過。就像那些舊時光，拆了，散了，再也回不去。
陳默把照片輕輕放在床上，站起來，走到窗邊。窗外，工業區的傍晚，灰濛濛的，夕陽被煙囪擋住了，隻在天邊留下一抹暗紅。遠處有下班的工人，三三兩兩，拖著疲憊的腳步。自行車的鈴聲，卡車的喇叭，小販的吆喝，混成一片嘈雜的背景音。
他忽然想起父親走的那天。也是個傍晚，天還沒黑，父親拎著那個褪色的藍布包，站在門口。母親沒哭，也沒說話，隻是看著他。父親說：“我出去掙錢，掙了錢就回來。”母親點頭：“嗯。”然後父親走了，沒回頭。他追出去，看見父親的背影在巷口消失，夕陽把他的影子拉得很長，長得像要把整條巷子都吞沒。
後來父親回來了嗎？回來了，但變了個人。喝酒，打人，罵罵咧咧。再後來，又走了，這次沒說要回來。母親說：“別等了，他不會回來了。”他問：“為什麽？”母親沒回答，隻是抽煙，一根接一根，煙霧繚繞，看不清臉。
現在，他也走了，像父親一樣。拎著母親留下的帆布包，坐了一天一夜的火車，來到這個陌生的城市。他沒說要回去，但心裏想著，掙了錢就回去。可掙多少纔算夠？什麽時候才能回去？回去了，蘇晚還在等嗎？裁縫鋪還在嗎？那條巷子，那株梔子花，還在嗎？
他不知道。他隻知道，現在，他站在這裏，看著窗外陌生的景象，手裏捏著一張泛黃的照片。照片上的人笑得那麽開心，可那笑容，像隔著一層毛玻璃，遙遠，模糊，不真實。
身後，門開了。阿傑回來，看見他站在窗邊，愣了愣：“咋了？”
陳默轉過身，把照片遞過去：“我爸媽。”
阿傑接過，湊到燈下看：“喲，你爸挺帥，你媽也俊。你小時候這麽胖？”他笑了，把照片還回來，“我也有，在老家，沒帶來。怕弄丟了。”
陳默把照片小心地放回鐵皮盒子，和那朵幹枯的梔子花放在一起。盒子蓋上時，發出輕微的哢噠聲。他問：“你想家嗎？”
“想啊，怎麽不想。”阿傑脫掉工裝，掛在床頭，“但想有什麽用？回不去。車票貴，請假扣錢，來回一趟，一個月工資沒了。不如多掙點，寄回去，讓他們過得好點。”
是啊，回不去。車票貴，請假扣錢，時間不夠。一千多公裏，不是想回就能回。陳默想起火車上那漫長的一天一夜，擁擠的車廂，渾濁的空氣，疲憊的麵孔。那是他離開的路，也是他回去的路。可回去的路，比離開的路，似乎更遠，更難。
“對了，你那個朋友，”阿傑忽然說，“叫蘇晚的，她來嗎？”
陳默搖頭：“不來。”
“哦。”阿傑沒多問，拿起毛巾去洗澡。走到門口，回頭說：“小陳，有些事，強求不來。該是你的，跑不了。不是你的，留不住。”
門關上，宿舍裏又隻剩陳默一個人。他坐在床沿，看著那個鐵皮盒子。盒子很小，裝著他全部的記憶：一張照片，一朵花，幾封信。輕飄飄的，但壓在心裏，沉甸甸的。
窗外，天完全黑了。工業區的燈亮起來，遠處廠房窗戶裏透出的光，一格一格的，像巨大的蜂巢。機器聲隱約傳來，永不停歇。陳默躺下，閉上眼睛。黑暗中，那張照片浮現在眼前：父親的笑，母親的笑，他的笑。那麽清晰，又那麽遙遠。
他想，如果時光能倒流，回到1983年那個春天，回到紅星照相館，他會對照片裏的三個人說什麽？說“別分開”？說“好好過”？還是說“等等我”？
可時光不會倒流。照片裏的人散了，隻剩下他，在這裏，在深圳，在龍華工業區，在一間八人宿舍的上鋪，想念著再也回不去的過去，和不知能不能到達的未來。
他翻了個身，臉對著牆。牆很薄，能聽見隔壁房間的電視聲，是港劇，粵語對白，他聽不懂。但能聽見笑聲，是工友們在看，看得開心。
他也想開心，但開心不起來。心裏像壓了塊石頭，沉甸甸的，喘不過氣。他知道，那是鄉愁，是思念，是孤獨。是所有離鄉背井的人，都要背負的重量。
他想起小梅說的，等弟弟上了大學，就回家開個小店。她說這話時，眼睛亮晶晶的，像有光。那光是希望，是對未來的憧憬。他也有憧憬，但很模糊，很遙遠。像隔著濃霧看燈塔，看見光，但看不清路。
他需要那點光，需要那點希望。不然，在這巨大的工業城裏，在這永不停歇的機器聲中，他會迷失，會沉沒，會像一滴水，消失在茫茫人海。
所以他要記住那張照片，記住那些笑容，記住那條江，記住那株梔子花，記住蘇晚。記住從哪裏來，要到哪裏去。哪怕路再長，再難，也要走下去。
因為，除了走下去，他別無選擇。
窗外的機器聲漸漸小了，夜班開始了。陳默睜開眼，看著黑暗。月光從窗戶漏進來，在地上投下一片清輝。他坐起來，拿出信紙，就著月光寫信。
“蘇晚，見信好。我一切都好，病好了，上班了。深圳的秋天來了，涼快了些。你照顧好自己，天冷了加衣服。等我回來。陳默。”
寫得很短，但每個字都用力，像在刻。寫完後，他看了一遍，摺好，裝進信封。貼上郵票，明天寄出。
他知道，這封信和以前的信一樣，可能改變不了什麽。但還是要寫，要寄。因為這是他唯一能做的，唯一能抓住的，和那個遙遠的小城，和那個穿藕荷色旗袍的姑娘，唯一的聯係。
他躺下，閉上眼睛。月光照在臉上，涼涼的，像母親的撫摸。他睡著了，睡得很沉，夢見那條江，江水很清，能看見底。他站在岸邊，看見對岸有個人影，穿著碎花襯衫，朝他招手。是母親。他喊：“媽！”母親笑了，說：“回來吧。”
他醒了，月光還在臉上。他摸了摸臉，濕的。是淚，還是月光？他不知道。
他坐起來，看窗外。工業區的夜，很深，很靜。遠處有火車的汽笛聲，長長的，拖著尾音，消失在夜空裏。
那是回家的火車嗎？他不知道。但他知道，總有一天，他會坐上那列火車，回家。
在那之前，他要在這裏，在深圳，在龍華工業區，活下去，走下去。
月光靜靜照著，不言不語。
（未完待續）