歌聲是在後半夜響起的。陳默在車間裏巡視，剛修好一台跳針的縫紉機，直起腰，就聽見了。很輕，很飄，像從很遠的地方傳來，混在機器的轟鳴裏，幾乎聽不見。但他還是聽見了，是個女聲，在唱一首他聽不懂的歌。
調子悲涼，拖著長長的尾音，在空曠的車間裏幽幽地回蕩。陳默停下腳步，側耳聽。歌聲從車間的另一頭傳來，那裏是包裝區，夜裏沒人，隻有堆成山的半成品，和一排排空著的流水線。
他走過去，腳步聲在水泥地上回響。歌聲越來越清晰，是方言，他聽不懂，但能聽出是西南那邊的口音。走到包裝區門口，他看見一個瘦小的身影坐在高高的貨堆上，背對著他，在唱。
是個女工，穿著統一的藍色工裝，頭發紮成馬尾，隨著歌聲輕輕晃動。她唱得很投入，沒發現他。陳默站在門口，沒進去，就這麽聽著。歌聲在空曠的包裝區裏回蕩，混著遠處縫紉機的聲音，有種奇異的和諧。
忽然，歌聲停了。女工轉過頭，看見他，愣了一下，從貨堆上跳下來，動作有點慌亂。
“我……我就是歇會兒。”她說，聲音很小，帶著濃重的口音。
陳預設出來了，是那個新來的四川姑娘，第一天上班時他幫她修過機器。他點點頭：“唱得挺好聽。”
姑娘臉紅了，低下頭：“我們那兒的山歌，想家了，就唱兩句。”
“想家就唱，別讓人聽見。”陳默說，“值班的組長聽見了，要扣分。”
“嗯，知道了。”姑娘小聲說，手指絞著衣角，“我就是……睡不著。白天睡多了，晚上精神。”
陳默知道，這是夜班綜合征。黑白顛倒，生物鍾亂了，該睡的時候睡不著，該醒的時候困得要死。他也有，但習慣了。他看著眼前的姑娘，頂多十七八歲，臉上還有稚氣，但眼睛下有深深的黑眼圈。
“你多大了？”他問。
“十七。”姑娘說，頓了頓，“虛歲十八。”
“這麽小就出來打工？”
“家裏窮，弟弟妹妹要上學。”姑娘說，聲音很平靜，像在說別人的事，“我出來，能掙點錢。等弟弟考上大學，我就回去。”
又是這句話。陳默想起小梅，她也這麽說。等弟弟上了大學，就回家開小店。好像所有從山裏、從村裏出來的姑娘，都有一個要供讀書的弟弟，都有一個“等……就回家”的夢。
“你叫什麽？”他問。
“王秀英。”姑娘說，“大家都叫我英子。”
“英子。”陳默重複了一遍，“早點回去睡吧，明天還上班。”
“嗯。”英子點點頭，走了幾步，又回頭，“那個……機修大哥，你叫什麽？”
“陳默。”
“陳大哥。”英子笑了笑，笑容很淡，但眼裏有點光，“謝謝你上次幫我修機器。”
“不客氣。”
英子走了，腳步聲在空曠的車間裏漸漸遠去。陳默站在原地，看著她的背影消失在機器的陰影裏。歌聲還在耳邊回蕩，那悲涼的調子，像一根細線，纏在心上，越纏越緊。
他想起母親。母親也會唱歌，很老的歌，《夜來香》《何日君再來》。她總是邊做針線邊哼，聲音很低，像自言自語。他那時小，聽不懂歌詞，隻覺得好聽，像搖籃曲。現在想來，那些歌裏，有多少寂寞，多少無奈，他當時不懂。
後來母親不唱了。父親走了以後，她再也不唱歌了。隻是抽煙，一根接一根，在繚繞的煙霧裏，眼神空茫茫的，像這望不到頭的流水線。
陳默走回裁床區，繼續巡視。機器嗡嗡地響，鐳射頭劃出紅色的軌跡，布料在刀下嗤啦裂開。一切如常，但英子的歌聲，像一顆小石子，投進他心裏的湖，漾開一圈圈漣漪。
天亮時，下班了。陳默走出車間，晨風很涼，帶著露水的氣息。他深吸一口，清涼的空氣鑽進肺裏，精神一振。路過女工樓，看見英子從裏麵走出來，拎著個布包，應該是去上白班。看見他，她笑了笑，點點頭。陳默也點點頭，沒說話，各自走了。
回到宿舍，同屋的人都還在睡。陳默輕手輕腳爬上床，躺下。很困，但睡不著。英子的歌聲在腦子裏回響，那悲涼的調子，像一根針，紮在心上，隱隱作痛。
他想起很多事。想起母親哼歌的樣子，想起蘇晚踩縫紉機的聲音，想起小梅說“等弟弟上了大學”，想起阿傑說“身體垮了，什麽都沒了”。想起那條江，渾濁的，滾滾的，流向看不見的遠方。
然後他想起自己。十八歲，在深圳，在龍華工業區，上夜班，修機器，一個月掙一千一。寄八百回家，留三百吃飯。然後生病，打針，花兩百。然後繼續上班，繼續修機器，繼續寄錢。
像一個圓圈，周而複始，沒有盡頭。
他閉上眼，強迫自己睡。數羊，數機器，數針腳。數到一千多，終於迷迷糊糊睡著了。夢裏，他又聽見歌聲，是英子在唱，但歌詞他聽懂了：
“月亮出來亮汪汪，亮汪汪，照見我家的破草房。阿媽在灶前煮稀飯，阿爹在田裏插秧忙……”
歌聲很輕，很飄，像從很遠的地方傳來。他循著歌聲走，走過一條又一條流水線，穿過一道又一道鐵門。最後，歌聲停了，他看見英子站在江邊，穿著碎花布衣，赤著腳，在唱歌。江水是紅的，滾滾地流。英子回頭看他，笑了，說：“陳大哥，我回家了。”
然後她跳進江裏，消失了。江水把她吞沒，連個泡泡都沒冒。
陳默驚醒，滿頭冷汗。他坐起來，看窗外。天已經大亮，陽光刺眼。同屋的人都去上工了，宿舍裏空蕩蕩的。他抹了把臉，下床洗漱。
冷水澆在臉上，清醒了些。他看著鏡子裏的自己，瘦，黑，眼睛裏有血絲。才十八歲，看著像二十八。他摸了摸下巴，鬍子紮手。該颳了，但他沒買刮鬍刀，用剪刀湊合剪剪。
下午，他去小賣部給蘇晚打電話。電話通了，但沒人接。他打了三次，還是沒人。放下電話，心裏空落落的。他站在小賣部門口，看街上人來人往。工人們穿著工裝，行色匆匆。小販在吆喝，炒菜的油煙飄過來。一切如常，但他的心，像缺了一塊，漏著風。
他想，蘇晚在做什麽？為什麽不接電話？是出去了，還是不想接？或者，出了什麽事？
他不敢想。搖搖頭，把這些念頭甩掉。然後去郵局，寄錢。這個月的工資，扣掉醫藥費，剩九百。他寄了七百，留兩百吃飯。匯款單填好，遞進去。櫃員是個年輕姑娘，麵無表情，動作機械。錢數好，蓋章，扔進抽屜。全程沒說一句話。
走出郵局，太陽已經偏西。陳默沿著街慢慢走。路過一家音像店，門口的音箱在放歌，是張學友的《吻別》。歌聲很大，震得耳膜發麻。他站了一會兒，聽完了整首歌。然後繼續走。
回到工業區，天已經黑了。他直接去車間，上夜班。機器聲轟鳴，一切如常。他巡視，修機器，記錄。像個機器人，按程式執行。
淩晨三點，最困的時候。陳默在工具櫃頂上衝咖啡，很苦，但提神。他喝著咖啡，看車間裏那些忙碌的身影。英子也在，在流水線邊，低著頭，手指飛快地動作。她沒唱歌，很安靜，像一滴水，融進這條巨大的河流。
陳默走過去，在她旁邊站了一會兒。英子沒抬頭，但知道是他，小聲說：“陳大哥。”
“嗯。”陳默說，“累了就歇會兒，別硬撐。”
“不累。”英子說，但聲音裏有掩飾不住的疲憊。
陳默沒再說什麽，走開了。他知道，說再多也沒用。累不累，都得幹。不幹，就沒錢。沒錢，弟弟上不了學，家裏過不好。這個道理，他懂，英子懂，所有人都懂。
所以，隻能撐。撐到下班，撐到發薪，撐到“等……就回家”的那一天。
雖然那一天，可能永遠也不會來。
天亮時，下班了。陳默走出車間，晨風依舊很涼。他看見英子也從車間出來，揉著脖子，一臉疲憊。看見他，她笑了笑，笑容很淡，但眼裏還有光。
那光是希望，是對未來的憧憬。雖然渺茫，但畢竟有。
陳默也笑了笑，點點頭。然後各自走了，走向不同的宿舍，不同的床，相同的疲憊。
新的一天，又要開始了。
（未完待續）