棲禾抱著月團和浪裏滾往白晝界走時，眼角餘光瞥見光影交界處立著座奇怪的建築——不是希臘常見的神廟立柱，而是尖頂拱門的教堂，玫瑰窗在兩界光芒的撕扯下，泛著既不亮也不暗的灰光。
“那是‘晨昏教堂’。”浪裏滾突然開口，鰭尖指向教堂尖頂，“裏麵住著個老教皇，從天幕分裂那年就待在這兒，說要等時序釘拚好，親手把‘淵界’的門拉開。”
月團從棲禾懷裏探出頭：“淵界就是藏著希臘活人的平行世界。當年向日葵女神和月見草女神撕破臉前，怕子民被殘念啃食，合力造了這個地方，把人分成晝之國和夜之國，算是暫時的庇護所。可屏障一立，淵界的門也跟著鎖死了，裏麵的人出不來，外麵的殘念進不去，就這麽僵了幾十年。”
說話間，教堂的門突然“吱呀”一聲開了道縫，一個穿著灰袍的老者探出頭，目光精準地落在棲禾手心的桂葉印記上。他沒說話，隻是朝他們招了招手，又退回門內，留下一道搖曳的燭火影子。
“他就是教皇。”浪裏滾的聲音有點發緊，“聽說他當年是宙斯的祭司，卻在舊神被湮滅時，偷偷藏了三百個子民進淵界。向日葵女神和月見草女神都默許他待在這兒，好像達成過什麽約定。”
棲禾抱著倆活物走進教堂，撲麵而來的是檀香混著鐵鏽的味道。教皇正坐在祭壇前的台階上，手裏摩挲著一本封麵磨損的書，封麵上畫著個奇怪的符號——一半是向日葵，一半是月見草，根莖在底部纏成一個結。
“桂葉的後人。”教皇抬頭，眼睛渾濁卻亮得驚人，“終於等到你了。”
“您知道我會來？”
“時序釘的碎片在哭啊。”教皇敲了敲那本書，“白晝界的太陽在哭，黑夜界的月亮也在哭，淵界裏的子民更是哭了幾十年——他們的時間停在被關進那天，晝之國的人永遠在播種，夜之國的人永遠在收割，卻誰也見不到對方。”
月團突然跳上祭壇，爪子指著祭壇中央的凹槽：“這就是開門的鑰匙孔吧？當年我們偷溜進來時見過，形狀和時序釘拚起來的樣子一模一樣。”
教皇點了點頭，翻開那本書，裏麵夾著兩片幹枯的花瓣——一片向日葵，一片月見草，邊緣都帶著咬痕。“這是當年兩位女神吵架時，被對方撕碎的信物。她們嘴上說著決裂，卻都偷偷把碎片留給了我，讓我保管著‘淵界’的鑰匙。”他歎了口氣，“向日葵女神說‘等白晝能包容影子’，月見草女神說‘等黑夜能接納光’，其實啊，她們都在等一個能讓時序釘重圓的人。”
棲禾的手心突然燙得厲害，桂葉印記的光芒透過衣料映出來，竟和那兩片花瓣產生了共鳴。他低頭看向懷裏的浪裏滾，對方正用鰭尖輕輕拍著他的手腕，像是在鼓勵；月團也蹭了蹭他的臉頰，耳尖的硃砂痣亮得像顆小太陽。
“日心殿的光衛，其實是向日葵女神用神力造的守衛，怕殘念去搶太陽裏的時序釘。”教皇突然說，“夜之國的影仆，也是月見草女神用影子變的護衛，守著月亮裏的那一半。她們不是要攔你，是在等一個值得托付的人。”
話音剛落，教堂外突然傳來一陣巨響——白晝界的金光和黑夜界的墨影同時暴漲，屏障的裂縫越來越大，黑色的汁液像下雨般滴落，地上的枯草竟開始冒出新芽。
“殘念急了。”浪裏滾沉聲道，“它們怕你真的拚好時序釘。”
教皇合上書，站起身：“去吧，孩子。等你帶著完整的時序釘回來，我就拉開淵界的門——”
棲禾最後看了眼祭壇中央的凹槽，那裏彷彿已經映出了淵界的模樣：晝之國的向日葵花田連著夜之國的月見草坡，孩子們在田埂上追逐，手裏舉著一半金一半銀的花環。他把月團揣回懷裏，抱著浪裏滾轉身衝出教堂，手心的桂葉印記亮得像顆小太陽——這一次，他不光要拚回時序釘，更要讓那些被困在淵界的人，重新看看完整的天空。
棲禾衝出教堂時，背後的木門“吱呀”一聲緩緩合上。教皇站在祭壇前，望著那道消失在光影裏的背影，渾濁的眼睛裏突然閃過一絲銳光。他攤開手心，剛才被棲禾體溫焐熱的兩片花瓣正在捲曲，邊緣的咬痕處滲出細如發絲的黑紋——那是宙斯殘唸的氣息，正順著花瓣紋路慢慢爬升。
“桂葉的後人……倒省了不少功夫。”他低聲呢喃，指尖劃過書封上糾纏的根莖圖案，突然用力一摳，竟從夾層裏摸出枚青銅鑰匙，鑰匙柄上刻著宙斯的閃電徽記。祭壇中央的凹槽裏，剛才被月團踩過的地方，悄然浮現出另一道紋路，與鑰匙的形狀嚴絲合縫。
教堂深處的陰影裏，突然傳來細碎的腳步聲。十幾個穿著白袍的教徒魚貫而出，每個人脖子上都掛著向日葵吊墜，卻在走到教皇麵前時，齊刷刷扯下吊墜，露出背麵刻著的彎月——他們左手畫日，右手畫月，動作機械得像提線木偶。
“拜陽教的信徒又捐了三百金幣。”為首的教徒遞上一個布袋，金幣碰撞的聲響裏，混著若有若無的祈禱聲，“他們說，願用十年陽壽換晝之國的孩子能見到父親。”
教皇掂了掂布袋，嘴角勾起一抹冷笑。布袋裏的金幣正在發燙，表麵凝結著一層白霧——那是信徒願望的實質化，每一絲熱氣都在往祭壇凹槽裏鑽，凹槽邊緣的黑紋隨之亮了幾分。“告訴他們，神聽到了。”他揮揮手，教徒們又悄無聲息地退回陰影，轉身時，白袍下擺露出了拜月教的銀質月徽。
等教堂重歸寂靜，教皇才翻開那本書的最後一頁。裏麵沒有文字，隻有一幅褪色的壁畫：宙斯坐在奧林匹斯山頂，左手按著向日葵，右手攥著月見草，腳下是跪伏的希臘子民。他用指甲在壁畫上劃了道痕，聲音輕得像歎息：“我的王，您看，他們到最後還是離不開‘神’的。拜陽拜月，拜來拜去，不過是把願望換成我手裏的籌碼罷了。”
窗外，白晝界的金光突然暗了一瞬。教皇抬頭望去，隻見棲禾正舉著劍劈開一道光衛，桂葉印記的光芒在他周身流轉，竟讓那些由向日葵神力構成的守衛出現了遲疑。“時序釘……很快就是我的了。”他舔了舔幹裂的嘴唇，將青銅鑰匙按在凹槽上，“等吸收了日月軌道的力量，您不僅能複活，還要讓整個宇宙都記起，誰纔是真正的主宰。”
布袋裏的金幣突然炸開刺眼的光，信徒的祈禱聲變得尖利——那是願望被強行轉化的痛苦哀嚎。教皇卻閉起眼，任由那些光流順著指尖湧入鑰匙，鑰匙柄上的閃電徽記開始發燙，與祭壇凹槽裏的黑紋呼應著，發出嗡鳴。
教堂的玫瑰窗在這一刻變得通紅，彷彿浸透了血。窗外光影交界處的屏障裂縫裏，黑色汁液滴落的速度越來越快，落在地上竟長出帶刺的藤蔓，藤蔓頂端結著的，是一個個酷似向日葵或月見草的花苞，花苞裏隱約能看見人臉，正是那些捐了金幣的信徒。
“快了……”教皇的聲音混著金幣的嗡鳴，變得越來越不像人類，“等淵界的門一開，兩界子民的願望會像潮水一樣湧進來，到時候……”他猛地睜開眼，瞳孔裏跳動著宙斯的閃電，“日月軌道的力量，足夠把您的殘念鑄成新的神格了。”
而此刻剛衝進白晝界的棲禾，突然覺得手心的桂葉印記一陣刺痛。他回頭望了眼晨昏教堂的方向，玫瑰窗的紅光像隻窺視的眼睛，正死死盯著他的背影。月團在他懷裏不安地刨著爪子：“那老頭……身上有舊神的味道。”浪裏滾也緊繃著身體，鰭尖指向教堂尖頂——那裏，不知何時盤旋起一群烏鴉，每隻烏鴉的翅膀上都沾著金粉，那是拜陽教祭壇的灰燼。