六月下旬，梅雨季節來了。
雨下了整整一週，沒有停過。空氣裡全是水汽，衣服晾不幹，牆壁上滲出水珠，連課本的紙頁都變得軟塌塌的，翻起來發出沉悶的聲響。
薑念不喜歡下雨。
不是討厭，是不喜歡。下雨意味著打雷，打雷意味著她會想起一些不該想起的事。那個暴雨夜，沈渡站在她家樓下，全身濕透，說“我來接你”。那個畫麵她看過太多次了，多到它已經不再是記憶，而是一種本能——每次下雨，她的大腦就會自動播放那段錄影，清晰得像昨天發生的事。
但現在的沈渡不記得那個晚上了。
或者說，他記得，但記憶是模糊的，像被水泡過的照片，隻能看出大致的輪廓，看不清細節。他知道自己在她家樓下站過，但他不記得為什麼要去，不記得說了什麼，不記得她的表情，不記得雨有多大。
他隻記得冷。
那種冷，不是冬天的冷，而是一種從骨頭縫裡往外滲的、怎麼都暖不起來的冷。
“你在想什麼？”沈渡的聲音把她拉回現實。
薑念抬起頭，發現自己已經在窗邊站了很久。雨打在玻璃上，外麵的世界變成了一片模糊的灰色。
“在想你。”她說。
沈渡從座位上站起來，走到她旁邊，也看著窗外。
“想我什麼？”
“想你以前站在我家樓下的那個晚上。”
沈渡沉默了一下。
“我不太記得了。”
“我知道。”
“你能跟我說說嗎？”
薑念轉過頭，看著他的側臉。他的輪廓比以前柔和了一些，下頜線不再那麼鋒利，顴骨不再那麼突出。他胖了一點，氣色好了一點，眼睛裡的紅血絲少了一點。
他在變好。
“那天晚上下很大很大的雨，”薑念說，聲音很輕，“我爸媽不在家，我一個人在房間裡，打雷的時候我很害怕。然後我聽到樓下有人叫我名字。我開啟窗戶往下看，你站在那裡，全身都濕透了。”
沈渡沒有說話，但他放在窗台上的手指微微收緊了。
“你說，‘我來接你。’我說，‘接我去哪？’你說，‘去一個不怕打雷的地方。’”
薑唸的聲音開始發顫，但她沒有停。
“我下樓了。你把自己的外套脫下來披在我身上，你的外套也是濕的，但你說‘穿著，至少比你身上那件厚。’然後你拉著我的手，在雨裡跑了三條街，跑到一家二十四小時營業的便利店。”
沈渡的喉結上下滾動了一下。
“然後呢？”
“然後你給我買了一杯熱薑茶，坐在便利店的高腳凳上，看著我喝完。你說，‘以後打雷的時候，不要一個人待著。找我。不管幾點。’”
薑唸的眼眶紅了。
“我問你，‘你怎麼知道我一個人在家？’你說，‘我不知道。但萬一你在呢。’”
沈渡閉上眼，深吸了一口氣。
“我不記得了，”他說，聲音很低，“但我的心口在疼。”
“那是你的身體在替你記得。”
沈渡睜開眼，看著她。
“薑念。”
“嗯。”
“如果有一天，我什麼都想不起來了——連碎片都沒有了——你還會在我身邊嗎？”
薑念伸出手，握住他的手。他的手是溫的，不像以前那麼涼了。
“你不需要想起來，”她說，“你隻要在就行了。你在，我就不會走。”
雨越下越大，雷聲從遠處滾過來，悶悶的，像有人在頭頂推一個大箱子。
薑唸的手指不自覺地收緊了。
沈渡感覺到了她手指的力度。
“你怕打雷。”他說。不是疑問，是陳述。
“有一點。”
“不是因為打雷本身，是因為打雷會讓你想起那個晚上。那個晚上的你太害怕了，你的身體記住了那種害怕。每次打雷，它都會提醒你一次。”
薑念看著他，眼睛裡有驚訝。
“你怎麼知道？”
“周醫生說的。她說創傷不是記憶，是身體的慣性。大腦忘了，身體還記得。”
薑念低下頭，看著兩個人交握的手。
“你的手以前是涼的，”她說，“現在不涼了。”
“因為你給了我很多熱的。”
窗外閃過一道閃電，把整個教室照得慘白。幾秒鐘後，雷聲炸開，震得玻璃窗嗡嗡作響。
薑唸的肩膀縮了一下。
沈渡鬆開她的手，張開手臂。
“過來。”
薑念看著他張開的雙臂，愣了一下。
“你不是怕我冷嗎？”沈渡說，“抱一下就不冷了。”
薑念撲進他懷裡，把臉埋在他的胸口。他的心跳聲透過胸腔傳過來，咚，咚，咚，不快不慢，像一首穩定的、讓人安心的曲子。
沈渡的手臂環著她的背，一隻手放在她的後腦勺上，手指輕輕插進她的頭髮裡。
“我在這裡。”他說。
薑念閉上眼，把全身的重量都靠在他身上。
雷聲還在響，但她不怕了。
不是因為雷聲小了。
是因為她不用一個人聽了。
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能