六月中旬的一個晚上，沈渡做了一個夢。
他夢到了一些很久以前的事。不是薑念，不是學校，不是那些他努力想要記住的、溫暖的、明亮的東西。
他夢到了他的母親。
沈渡的母親在他十歲那年離開了。不是離婚，不是去世，是“離開”——一個比“拋棄”更體麵、但本質相同的詞。她收拾了所有的東西，在他去上學的一個下午，消失得乾乾淨淨。沒有留言，沒有解釋，沒有任何形式的告別。
沈渡那天放學回家，看到空了一半的衣帽間，站在門口愣了很久。然後他問保姆：“媽媽去哪了？”保姆說：“不知道。”他問沈鶴亭：“媽媽去哪了？”沈鶴亭說：“她走了。”
“去哪了？”
“不知道。”
那是沈鶴亭第一次在兒子麵前露出無力的表情。不是憤怒，不是悲傷，是一種徹底的、純粹的、不知道該做什麼的茫然。
沈渡從那天起變了。
他開始考第一名。不是因為他喜歡學習，而是因為他發現，當他考第一名的時候，沈鶴亭會多看他一眼。不是表揚，不是擁抱，就是多看一眼。但那一秒鐘的注視，對一個十歲的孩子來說，是溺水時的浮木。
他拚命地考第一名。小學第一，初中第一，高中還是第一。他把自己變成了一座完美的雕塑，沒有瑕疵，沒有裂縫，沒有任何可以被挑剔的地方。
但他心裡一直有一個洞。
那個洞是母親留下的。她不告而別的那個下午，像一把刀，插在他的胸口，從來沒有拔出來過。
他從來沒有跟任何人說過這些。
包括薑念。
他不敢說。因為說出來就意味著承認——他不是完美的，他不是無堅不摧的，他是一個被母親拋棄的孩子，一個用第一名為自己換取存在感的人。
這些年來，他用“沈渡”這個名字把自己武裝成了一座堡壘。沒有人能進來，包括他自己。
但現在，堡壘的牆上有了裂縫。
那些裂縫是薑念鑿出來的。不是用暴力，而是用耐心。她一點一點地、一片一片地、像剝洋蔥一樣，把他最外麵那層堅硬的殼剝掉了。
殼下麵不是柔軟的核心。
殼下麵是傷口。
沈渡從夢中驚醒的時候，是淩晨三點。他的枕頭是濕的，臉上全是淚痕。他不記得自己夢到了什麼具體的畫麵，但他記得那種感覺——一種巨大的、無處可逃的、像是整個人被扔進冰水裡的孤獨。
他坐起來，拿起手機。
螢幕的亮光刺得他眯起眼。他開啟和薑唸的聊天記錄，往上翻了很久。最近的幾條訊息是昨天晚上發的，薑念說“晚安”，他回了“嗯”。
隻有一個“嗯”。
他當時為什麼不回“晚安”？他在想什麼？他是不是又把自己封閉起來了？是不是又在用那種冷漠的方式把別人推開？
他的手指懸在鍵盤上方，停了很久。
最後他打了幾個字：“你睡了嗎？”
淩晨三點。他以為她不會回。
三秒鐘後，訊息來了。
“沒有。”
沈渡的心跳漏了一拍。
“怎麼還沒睡？”他問。
“你也沒睡。”
“我做噩夢了。”
那邊沉默了幾秒。然後薑唸的電話打了過來。
沈渡接起來，聽到她的聲音，帶著剛醒的沙啞和一種讓人安定的平靜。
“什麼噩夢？”
沈渡靠在床頭，把手機貼在耳朵上，閉上了眼睛。
“我夢到了我媽。”
電話那頭安靜了一瞬。
“你從來沒有跟我說過你媽。”薑念說，聲音很輕。
“因為我不想說。”
“那現在為什麼想說了？”
沈渡深吸一口氣，又緩緩吐出來。
“因為我想讓你知道我是什麼樣的人。不是表麵的那個沈渡，是裡麵的那個。”
“那你告訴我。”
沈渡沉默了很久。久到薑念以為他睡著了。
“她是在我十歲的時候走的，”他終於開口，聲音很低很低，低到像是怕驚動什麼，“沒有原因。沒有解釋。沒有告別。我放學回家，她的東西都不見了。衣櫃空了，梳妝台空了，她常用的那個杯子裡，水還是溫的。”
薑念沒有說話，但她呼吸的頻率變了。
“我爸從來不提她。我問過幾次，他都說‘不要問了’。後來我就不問了。但我一直想知道——為什麼？是我哪裡不夠好？是我讓她失望了？還是她從一開始就不想要我？”
沈渡的聲音開始發抖。
“我考第一名，不是因為我想考。是因為我怕如果我不夠好，所有人都會走。我爸會走，我的朋友會走，你也會走。”
電話那頭傳來一聲很輕的、像是被壓抑住的抽泣聲。
“沈渡。”薑唸的聲音在發抖。
“嗯。”
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!