六月的最後一週，期末考試結束了。
薑念考得不好不壞——對別人來說，“不好不壞”意味著年級前十，對她來說，意味著沒有發揮出正常水平。數學最後一道大題她隻做了一半，英語閱讀理解錯了兩道，語文作文寫得中規中矩，沒有亮點。
她知道問題出在哪裡。
不是不會，是分心。考試的時候她一直在想沈渡。他在隔壁考場，他的右手還會疼，他的過敏還沒好，他昨晚又失眠了。這些念頭像蚊子一樣在她腦子裡嗡嗡叫，趕不走，打不死，揮之不去。
她走出考場的時候，表情很平靜，但沈渡看出來了。
“考砸了？”他問。
“沒有。”
“你騙人的時候眼睛會往右上看。”
薑念下意識地收回了往右看的目光，然後意識到自己被他套路了。
“沈渡，你能不能別這麼瞭解我？”
“不能。”沈渡說，嘴角彎了一下，“你考了多少？”
“不知道。還沒出成績。”
“估一下。”
薑念想了想：“可能……年級第三或者第四。”
沈渡看著她，沉默了幾秒。
“因為我？”他問。
薑念沒有回答，但她的沉默就是答案。
沈渡低下頭，看著自己的鞋尖。他穿著一雙白色的帆布鞋，鞋帶係得很緊，左腳鞋麵上有一小塊墨水漬，不知道什麼時候沾上去的。
“對不起。”他說。
“你道什麼歉？”
“因為我讓你分心了。”
薑念皺起眉，走到他麵前，用手指戳了一下他的胸口。
“沈渡，你給我聽好了。我考第三還是第四，是我自己的問題。你不需要為我的成績負責。你又不是我的考題。”
沈渡被她戳得往後退了半步，抬起頭，看著她。
“但你確實因為我在分心。”
“那又怎樣？”薑念說，“分心說明我心裡有人。我心裡有人是壞事嗎？”
沈渡張了張嘴，沒有說出話來。
“以前的我，心裡誰都沒有，考第一名，”薑念繼續說，“現在的我心裡有你，考第三名。你覺得哪個更好？”
沈渡看著她，眼神裡有一種說不清的東西。
“哪個更好？”他問。
“有你的更好。”薑念說。
沈渡的睫毛顫了一下。他伸出手，把薑念拉進懷裡，抱了一下。很短，隻有三秒鐘，但很緊。
“謝謝你沒有怪我。”他在她耳邊說。
“我為什麼要怪你？”
“因為我拖累了你。”
薑念從他懷裡掙出來，看著他的眼睛。
“沈渡，你不是拖累。你是理由。”
“什麼理由？”
“變好的理由。”
沈渡的眼眶紅了。他沒有哭，但他的睫毛濕了。
“你太會說話了。”他說。
“你以前也這麼說。”
“以前的我怎麼說的？”
“你說‘你太會說話了，說得我心都亂了’。”
沈渡笑了一下，很淺，但很真。
“以前的我沒說錯。”
成績在三天後公佈。
薑念，年級第四。
沈渡，年級第十三。
兩個人一起站在公告欄前，看著那張白紙黑字的成績單。
“第四名。”薑念說，語氣平平的。
“嗯。”
“你第十三名。”
“嗯。”
“你進步了。”
“你退步了。”
薑念轉過頭，看著他。
“你在嘲笑我？”
“沒有。我在陳述事實。”沈渡的表情很認真，“你退步了，因為我。我進步了，也因為你。你是我的原因，我是你的結果。”
薑念眨了眨眼：“你在說什麼繞口令？”
沈渡沒有解釋。他從口袋裡拿出一支筆，在成績單的空白處寫了一行字。
“薑念，年級第四。沈渡的原因。”
然後他畫了一個箭頭，指向自己的名字。
“沈渡，年級第十三。薑唸的結果。”
薑念看著那行字，沉默了很久。
“你什麼時候變得這麼文藝了？”她問。
“不是我文藝，”沈渡說，“是你把我變成這樣的。以前的我不寫這些。以前的我隻看數字，隻看排名，隻看誰在我前麵，誰在我後麵。現在的我——”
他頓了一下。
“現在的我，想知道這些數字背後的人是誰。”
薑念伸出手，在那個箭頭上加了一筆，把它變成了一個雙向的箭頭。
“薑念←→沈渡。”她說。
“這是什麼？”
“相互的。你是我的原因，我也是你的原因。你是我的結果，我也是你的結果。”
沈渡看著那個雙向箭頭，嘴角慢慢彎了起來。
“我們倆在寫數學題嗎？”
“不是數學題，”薑念說，“是證明題。證明兩個人可以一起變好。”
沈渡把筆收起來，牽住她的手。
“證明完了嗎？”
薑念想了想。
“還沒有。這是一道需要證明一輩子的題。”
“那夠證很久的。”
“久一點不好嗎？”
沈渡握緊她的手，看著公告欄上兩個人的名字。第四名和第十三名，中間隔著九個人的名字。但在他眼裡，那九個人不存在。他看到的隻有兩個人——他和她。
“久一點好，”他說，“越久越好。”
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用