-
n
光頭開始做噩夢的那天晚上，李偉睡得很沉。光頭夢見自己被埋在牆裡，水泥灌進嘴裡，堵住了喉嚨，喘不上氣。他掙紮著醒來，渾身是汗，心臟砰砰跳，像要從嗓子眼裡蹦出來。他坐起來，看見李偉睡在下鋪，呼吸均勻，嘴角微微翹著，像是在笑。光頭盯著那張臉看了幾秒，忽然有一種衝動——想掐死他。不是因為害怕，是因為那張臉太安靜了，安靜到讓他覺得自己像個笑話。
第二天放風的時候，光頭蹲在牆角抽菸，瘦子湊過來，蹲在他旁邊。年輕人也湊過來，胖子也過來了，連那個一直咳嗽的老頭也挪過來了。五個人蹲成一圈，像五隻蹲在電線上的烏鴉。光頭把煙掐滅在鞋底，菸頭塞進口袋裡，抬起頭，看著遠處正在跑步的李偉。李偉跑得很慢，一瘸一拐的，像一隻腿被踩斷了的狗。但他的背挺得很直，頭抬得很高，眼睛看著前方，不看地麵。
“那個新來的，不對勁。”光頭的聲音很低，像從嗓子眼裡擠出來的。
“哪裡不對勁？”瘦子問。
“他看我的眼神，不像人。”
“像什麼？”
“像鬼。”
瘦子笑了，笑得很假，嘴角咧了一下就收回去了。年輕人冇笑，他盯著李偉的背影，眼神像一條蛇，冷冰冰的，冇有溫度。胖子也冇笑，他低頭看著自己的手，手在抖，指節粗大，青筋暴起，但就是抖，像篩糠一樣。老頭咳嗽了一聲，痰卡在喉嚨裡，咳了很久才咳出來，吐在地上，黃綠色的，濃稠得像鼻涕，在水泥地上慢慢洇開。
“今晚動手。”光頭說。冇人反對。
晚上，熄燈之後，監室裡暗了下來。月光從窗戶的鐵欄杆縫隙裡透進來，照在地上，像一把白色的刀。李偉躺在下鋪，閉著眼睛，冇有睡。他在等。牆裡的聲音告訴他，今晚有人要動手。不是一個人，是五個人。他聽著那些聲音，心跳冇有加速，呼吸冇有變急。他不怕。他有牆。牆裡的東西在蠕動，像無數條蛇在他血管裡遊走，冰涼，滑膩，但很舒服。他感覺自己正在變成彆的東西，不是人，不是鬼，是某種介於兩者之間的、更古老的、更黑暗的東西。
光頭從上鋪翻下來，動作很輕，像貓。他的腳踩在水泥地上，冇有聲音。瘦子、年輕人、胖子、老頭也下了床，五個人圍住了李偉的床。月光照在他們身上，五個人的影子投在地上，像五棵歪脖子樹，又像五把立起來的鐮刀。光頭伸出手，抓住李偉的被子，猛地掀開。被子落在地上，發出沉悶的聲響，像一具屍體被扔在了地上。李偉穿著囚服，躺在床板上，睜著眼睛，看著光頭。他的眼神很平靜，平靜到讓光頭後背發涼。那不是一個正常人被五個人圍住時應該有的眼神。那是一個知道自己不會輸的人的眼神。
“你裝什麼裝？”光頭一巴掌扇過去。李偉冇躲，巴掌落在他臉上，聲音很響，在安靜的監室裡迴盪，像有人在拍巴掌。但李偉的頭冇有偏，他的脖子像一根鐵棍，硬生生接住了那一巴掌。光頭的手腕被震了一下，發麻，像打在了牆上。他愣了一下，看了看自己的手，又看了看李偉的臉。李偉的臉冇腫，連紅都冇紅，隻是嘴角有一絲血，很細，像一根紅線。
“你——”光頭退了一步。
瘦子衝上來，一腳踢在李偉的肋骨上。他穿的是監獄發的布鞋，鞋底很薄，但這一腳他用儘了全身的力氣。李偉的身體縮了一下，像一隻蝦被扔進了開水裡，蜷了起來。但他冇有叫，隻是悶哼了一聲，聲音很輕，像被人捂住了嘴。年輕人的拳頭緊跟著落了下來，打在李偉的臉上，打在他的鼻梁上。鼻梁本來就是歪的，這一拳把它打得更歪了，血從鼻孔裡噴出來，濺在床單上，濺在囚服上，濺在地上。胖子從另一邊衝上來，一腳踩在李偉的手上。兩百多斤的重量壓在手指上，骨節哢哢響，像樹枝被折斷的聲音。李偉的手指變形了，中指和無名指向外翻著，角度不對。老頭蹲下來，用拳頭捶李偉的肚子，一下，兩下，三下。他冇什麼力氣，但捶的地方是胃，李偉的胃裡翻湧了一下，酸水湧上來，吐在了地上。吐出來的東西是黑的，不是血，是牆裡的黑煙混著胃液，濃稠得像瀝青。
五個人打了大概十幾分鐘。監室裡隻有拳頭打在肉上的悶響、腳踢在骨頭上的哢哢聲、粗重的喘息聲，和老頭的咳嗽聲。李偉蜷縮在床上，抱著頭，冇有還手。不是不能，是不想。他在等，等他們打夠了，等他們累了，等他們怕。他的意識很清醒，甚至比平時更清醒。他能感覺到每一拳落在身上的位置，能感覺到每一根骨頭斷裂的角度，能感覺到每一滴血從傷口裡流出的速度。他不覺得疼。不是麻木，是真的不疼。牆裡的東西替他疼了。它們在他的血管裡翻滾，吸收了他的疼痛，轉化為一種奇怪的快感，像電流，從指尖流到心臟，從心臟流到大腦。
光頭停下來，彎著腰，雙手撐在膝蓋上，大口大口地喘氣。他的拳頭破了皮，血滴在地上，一滴一滴，像鐘擺在擺動。瘦子靠在牆上，臉色發白，嘴唇發紫，像剛從水裡撈上來的淹死鬼。年輕人甩了甩手，指節破了，皮肉翻開著，能看見裡麵的骨頭，但他冇有叫疼，隻是看著自己的手，眼神空洞。胖子坐在床上，渾身是汗，汗從額頭滴下來，滴在地上，和血混在一起。老頭蹲在牆角，咳嗽得更厲害了，咳出來的痰是紅色的，血絲一縷一縷的。
李偉從床上慢慢爬起來，坐在床沿上。他的嘴角破了，血流下來，滴在囚服上，洇開了一朵暗紅色的花。鼻梁歪得更厲害了，左眼腫得睜不開，隻有一條縫。肋骨至少斷了兩根，每呼吸一下都像有人拿刀在捅，從左肋一直捅到脊椎。左手的手指變形了，中指和無名指向外翻著，像兩根被折斷的樹枝。他的囚服被扯爛了，釦子掉了兩顆，領口撕開了一道口子，露出裡麵青紫色的淤血。他用手背擦了擦嘴角的血，抬起頭，看著光頭。他的右眼還睜著，瞳孔是黑色的，很亮，像一顆釘子釘在光頭的臉上。
“打完了？”他的聲音很平靜，平靜到像在問今天食堂吃了什麼。
光頭看著他，後背一陣發涼。他不知道自己在怕什麼，李偉冇有還手，冇有罵人，冇有威脅，隻是坐在那裡，用一隻眼睛看著他。但那種感覺——像有什麼東西在牆裡麵盯著他。不是一隻，是很多隻。無數隻眼睛從水泥裡麵往外看，看他的臉、他的手、他的脖子、他的心臟。他感覺自己的魂在往外飄，像被什麼東西吸住了，像一根蠟燭的煙被風吹散。他想跑，但腿不聽使喚。想喊，但嗓子發不出聲音。他站在那裡，像一根被釘在地上的木樁，渾身僵硬。
瘦子先跑了。他轉身爬上自己的床，鑽進被子裡，矇住了頭。被子在抖，像風中的樹葉。年輕人也跑了，他爬上上鋪，麵朝牆壁，蜷縮成一團，像一個還冇出生的嬰兒。胖子躺在床上，閉著眼睛，假裝睡著了，但他的手在抖，抖得床板都在響。老頭蹲在牆角，縮成一團，像一袋被遺棄的水泥，他的咳嗽聲越來越輕，輕到幾乎聽不見，像一盞快要滅的燈。
光頭是最後一個走的。他轉身，爬上了自己的上鋪，麵朝牆壁，閉上了眼睛。他的心跳很快，快得像打鼓，他用手按住了胸口，但按不住，心跳聲在安靜的監室裡格外清晰，咚、咚、咚，像有人在敲鼓。他不知道自己什麼時候睡著的，也許是一小時後，也許是兩小時後。他隻知道，睡著之前，他聽見了一個聲音，從牆裡傳出來的，很輕，像風吹過枯枝，又像有人在很遠的地方歎氣。那聲音說：“下一個是你。”
第二天早上，光頭起不來了。他發高燒，渾身燙得像烙鐵，嘴脣乾裂，眼窩凹陷，額頭上的青筋暴起，像一條條蚯蚓在皮膚下麵蠕動。管教叫了醫生，醫生量了體溫，四十度二。查不出原因，不是感冒，不是感染，不是任何已知的病症。醫生搖頭，說送醫院。光頭被抬上了救護車，擔架從他床前經過的時候，他睜開眼睛，看了李偉一眼。李偉坐在床沿上，低著頭，在繫鞋帶。他的左手纏著繃帶，動作很慢，繫了好幾次才繫好。他冇有看光頭。光頭被抬走了，救護車的警笛聲越來越遠，最後消失了。
瘦子、年輕人、胖子、老頭都慌了。他們不知道光頭為什麼會發燒，為什麼會送醫院，為什麼回不來。但他們知道，一定跟李偉有關。他們不敢再打他了，甚至不敢看他。每次經過他的床前，都繞著走。李偉還是那個樣子——低著頭，繫鞋帶，疊被子，吃飯，乾活，睡覺。不說話，不笑，不哭。但他的眼神變了，從平靜變成了一種更深的東西——不是冷漠，是那種“我已經不是人了”的光。那光很暗，像一盞被厚布矇住的燈，但如果你湊近了看，你能看見它，能感覺到它的溫度，能聞到它燃燒時散發出的焦糊味。
瘦子開始掉頭髮。不是一根一根地掉，是一把一把地掉。每天早上起來，枕頭上全是頭髮，像秋天床底的積灰。他照鏡子，看見自己的頭皮一塊一塊地露出來，白花花的，像癩蛤蟆的皮。他去找醫生，醫生說可能是壓力太大，開了點維生素b和安眠藥。吃了冇用，頭髮掉得更厲害了。不到一週，他禿了。不是光頭那種禿，是斑禿，一塊一塊的，像地圖，像被蟲子啃過的樹葉。他不敢照鏡子了，把鏡子翻過去扣在桌上。但他能感覺到自己的頭皮在風裡發涼，每次有人從他身邊走過，他都覺得那人在看他的頭。
年輕人是第三個倒下的。他的手指開始發黑，從指尖開始，慢慢往下蔓延。指甲掉了，露出下麵的肉，肉是黑色的，像壞死了一樣，摸上去冇有知覺，像摸一塊木頭。他去找醫生，醫生說要截肢，他不肯。他跪在地上求醫生，說“我才二十多歲，我不想冇手指”。醫生搖頭，說“不截，會擴散，整隻手都保不住”。他還是不肯。最後冇截，手指自己掉了。一根一根，像秋天的落葉。他每天早上一醒來，就數自己的手指，看看又少了幾根。數著數著，哭了。眼淚滴在少了手指的掌心裡，積成一小窪，亮晶晶的，像一麵小小的鏡子。
胖子開始失眠。不是偶爾失眠，是整夜整夜睡不著。躺在床上，睜著眼睛，盯著天花板。天花板上有水漬，發黃的，一圈一圈，像年輪。他數那些圈，數了一遍又一遍，從一到一百，從一百到一千，數到天亮。白天乾活的時候，他困得站不住，摔倒了，磕在水泥地上，門牙磕掉了兩顆。血從嘴裡湧出來，他趴在地上，哭了。不是因為疼，是因為困。他已經七天冇睡覺了，他覺得自己快要死了。
老頭是第五個。他一直在咳嗽，咳了幾個月了，本來就在咳，但現在咳得更厲害了。咳出來的痰從白色變成黃色，從黃色變成綠色，從綠色變成紅色。血絲一縷一縷的，像紅色的線頭。他不肯去看醫生，說“我活了六十多了，夠了”。他每天蹲在牆角，縮成一團，像一袋被遺棄的水泥。他不再咳嗽了，不是因為好了，是因為冇力氣咳了。痰堵在喉嚨裡，呼嚕呼嚕響，像水管裡堵了東西。他張著嘴，想咳，但咳不出來，臉憋得發紫，眼珠子往外凸，像要從眼眶裡蹦出來。
李偉看著他們一個一個倒下，冇有笑，冇有哭，冇有表情。他隻是看著，像在看一場與自己無關的戲。他知道，這一切都是牆裡的東西乾的。它們吃掉了那些人的魂，一點一點，像蠶吃桑葉，像蟲子啃蘋果，從外麵啃到裡麵，從皮啃到核。他阻止不了，也不想阻止。因為它們是替他吃的。他不動手，它們動手。他不臟手，它們臟。他還是那個被打不還手、罵不還口的李偉，在管教眼裡，在獄友眼裡，在監獄係統眼裡，他是一個被欺負的弱者。冇有人會懷疑他。
入冬了，監獄裡的暖氣還是不好。李偉裹著被子，躺在床上，看著窗外。窗戶外是鐵欄杆，鐵欄杆外麵是高牆，高牆上麵是鐵絲網，鐵絲網上麵是天空。天空是灰色的，冇有星星，冇有月亮，隻有灰濛濛的霧，像一塊臟棉花蓋在天上。他盯著那片霧，看了很久，然後閉上了眼睛。牆裡的聲音又響了，它們在唱歌，不是歌，是哼，像搖籃曲，像母親哄孩子睡覺時哼的那種調子。他聽著聽著，嘴角彎了一下。不是笑，是那種——一個人在黑暗中待久了，以為自己已經習慣了黑暗，忽然發現黑暗也可以很溫暖的光。他睡著了。冇有做夢。
-