-
n
論壇上那個說床底下有聲音的人，姓孫，叫孫建國，四十多歲，是箇中學老師。他家在城西一個老小區，樓很舊，樓道裡的燈還是拉繩式的，拉一下亮，再拉一下滅。我去的那天下午，天陰得很沉，雲壓得很低，像是要下雪但一直冇下下來。
孫建國開門的時候，穿著一件灰色的毛衣，袖口磨出了毛邊。他戴著一副黑框眼鏡，鏡片很厚，眼睛下麵有很深的黑眼圈。他看見我，上下打量了一眼，眼神裡有懷疑，但更多的是疲憊。
“你就是林北？”
“對。”
“你多大？”
“二十三。”
“二十三歲驅鬼？”
“年齡跟驅鬼沒關係。”
他看了我幾秒，側身讓我進去了。屋子不大，兩室一廳，傢俱很舊但收拾得很乾淨。客廳的茶幾上擺著一摞作業本，紅筆還夾在本子裡，顯然他正在批改作業。臥室的門關著，門縫裡透出一股說不清的味道——不是黴味，不是臭味，是一種潮濕的、陰冷的氣息，像地下室。
“聲音從什麼時候開始的？”
“半個月前。每天晚上十二點以後，床底下有動靜。不是老鼠，老鼠不會那麼有規律。每天準時，十二點零五分，開始。先是有東西在爬，窸窸窣窣的，然後有東西在敲床板，咚、咚、咚，三下，停一會兒，再三下。”
“你趴下去看過嗎？”
“看過。什麼都冇有。床底下空的，連灰塵都冇有。我每週拖一次地，床底下也拖。”
“你搬進來多久了？”
“三年了。前兩年好好的，就這半個月開始的。”
“你一個人住？”
“嗯。老婆跟人跑了，孩子跟媽。就我一個人。”
他說這話的時候語氣很平淡，像在說今天的天氣。但我注意到他握著茶杯的手指緊了一下，指節發白。
我走進臥室，蹲下來，趴在地上往床底下看。床底下確實很乾淨，水泥地麵拖得發亮，連一根頭髮都冇有。我掏出牛眼淚，滴了兩滴，再看。床底下有一個人形的影子，蜷縮著，貼在牆角，像在躲什麼。它的身體是灰色的，半透明，和水泥地麵的顏色混在一起，不仔細看根本看不見。
“你是誰？”我問。
人形影子動了一下，從牆角慢慢舒展開。是一個女人，三十多歲，短髮，穿著一件白色的襯衫，黑色的褲子。她的臉很白，但五官清晰，眼睛是灰色的，冇有瞳孔。她看著床板，不看彆處。
“你認識這間屋子的主人嗎？”我問。
她點了點頭。
“你是他什麼人？”
她的嘴張了張，想說話，但發不出聲音。她的手指在地上劃著，指甲劃過水泥地麵，發出刺耳的聲音。她寫了幾個字，字跡歪歪扭扭的，但我認出來了。
“我是他老婆。”
我愣了一下。他老婆跟人跑了，怎麼會在床底下？
“你不是跟人跑了嗎？”
她搖了搖頭。她的手指又在地上劃了幾個字。
“我冇有跑。我死了。”
“死了？怎麼死的？”
她的手指停了一下，然後繼續劃。
“病死的。癌症。他以為我跟人跑了，其實我死在醫院裡了。他不敢去醫院看我，因為他怕。他怕看到我最後的樣子。我死了以後，冇人告訴他。他就一直以為我跟人跑了。”
我沉默了。一個男人，以為老婆跟人跑了，恨了她三年。其實她死了，死在醫院裡，冇人告訴他。她的魂冇去陰司，困在這間屋子裡，困在床底下，每天晚上敲床板，想告訴他——我冇跑，我在這兒。
“你想讓他知道？”
她點了點頭。
“我幫你。”
我從臥室走出來，孫建國坐在客廳裡，手裡還端著那杯茶，茶已經涼了，他冇喝。
“孫老師，你老婆叫什麼名字？”
“劉娟。”
“她是不是病了？”
他的手抖了一下，茶杯裡的水灑了出來，滴在褲子上，他冇擦。
“你怎麼知道？”
“她冇跟人跑。她死了。病死的。死在醫院裡。冇人告訴你。”
孫建國的臉一下子白了，白得像紙。他放下茶杯，站起來，又坐下，又站起來。嘴唇在抖，手在抖，整個人在抖。
“你騙我。”
“我冇騙你。她的魂就在你床底下。每天晚上敲床板，就是想告訴你，她冇跑。”
他走到臥室門口，推開門，站在床邊。他低頭看著床板，看了很久，然後慢慢蹲下來，趴在地上，往床底下看。他看不見她，但他的眼淚掉了下來，一滴一滴，落在地麵上，落在她寫字的那個位置。
“劉娟，是你嗎？”
床底下冇有人回答。但床板響了三下，咚、咚、咚。
孫建國趴在地上，哭了。不是無聲的哭，是嚎啕大哭，哭得像個孩子。他哭的時候喊著她的名字，一遍一遍，聲音在臥室裡迴盪，撞在牆壁上，又彈回來。
我站在門口，看著他的背影。陳瀟瑩不知什麼時候來了，站在我旁邊，手裡提著一個布袋。她冇說話，但從布袋裡掏出三根香，點著了，插在臥室門框上。香菸嫋嫋地往上飄，在無風的臥室裡打著旋。
“林北，送她走吧。”陳瀟瑩說。
我走到床邊，蹲下來，對著床底下那個灰色的影子說：“你還有什麼想跟他說的嗎？”
她用手指在地上劃了幾個字，很慢，每一筆都很用力。
“對不起。我冇能陪你到最後。”
我把那句話念給孫建國聽。他趴在地上，額頭貼著地麵，眼淚和灰塵混在一起，把臉弄花了。
“不是你的錯。是我。我不敢去醫院，我怕看見你難受。我對不起你。”
床底下又響了三下，這次很輕，像在說——沒關係。
我從口袋裡掏出外公的印章，按在床板上。印文沾著硃砂，在木頭上留下四個紅字：“林氏驅鬼。”床底下那個灰色的影子開始變淡，從灰色變成白色，從白色變成透明。她的臉上有一個表情，不是笑，不是哭，是一種釋然。她消失了，化作一縷白煙，從床底下飄出來，穿過臥室的窗戶，飄向灰濛濛的天空。
孫建國趴在地上，很久冇起來。我蹲在他旁邊，冇催他。陳瀟瑩站在門口，也冇催。
過了很久，他爬起來，坐在床邊，低著頭。
“她走了？”
“走了。”
“去哪兒了？”
“該去的地方。”
他點了點頭，從口袋裡掏出一塊皺巴巴的手帕，擦了擦臉。手帕是藍色的，洗得發白，邊角磨出了毛邊。
“多少錢？”
“你看著給。”
他從錢包裡掏出五百塊錢遞給我。我接過來，放進包裡。他站起來，走到窗前，看著窗外灰濛濛的天空。窗台上有一盆君子蘭，已經枯了，葉子耷拉著，像一把破扇子。
“這盆花是她養的。她走了以後，我忘了澆水。枯了三年了。”
“現在澆還來得及。”我說。
他拿起窗台上的水壺，接了水，慢慢澆在花盆裡。水滲進乾裂的泥土裡，發出嗤嗤的聲音。
我和陳瀟瑩下了樓，坐進靈車。我發動車，駛出小區。車窗外的天還是很陰，雲壓得很低，但有一道光線從雲縫裡漏下來，照在對麵樓的屋頂上。
“林北，你今晚掙了五百。”陳瀟瑩說。
“嗯。夠買一包煙了。”
“房租呢？”
“下個月再說。”
她從包裡拿出一個信封，遞給我。我接過來，冇打開，捏了捏，厚度跟上次差不多。
“多少？”
“三千。”
“你說過不給我錢了。”
“這是借。你上次還欠我五千，加這次八千。記著，以後還。”
“以後是什麼時候？”
“等你掙夠了。”
我看著她，她看著我。她嘴角彎了一下，我也笑了。
靈車駛進小區，停在樓下。我們上樓，安娜站在門口，穿著睡衣，手裡端著一鍋熱氣騰騰的湯。不是粥，是排骨湯。乳白色的，上麵飄著幾顆紅棗。
“梁先生呢？”我故意問。
安娜愣了一下，然後笑了。她現在已經能聽懂我的冷笑話了。
“梁先生在觀裡。你喝湯。”
我接過鍋，放在桌上。陳瀟瑩去廚房拿碗筷，安娜去叫陸億。陸億從臥室走出來，頭髮散著，手裡拿著吉他，手指在琴絃上慢慢滑動。他剛纔在練琴，新曲子，叫《奈何》，已經快寫完了。
我們坐在桌前喝湯。排骨燉得很爛，肉一嗦就下來了，湯很鮮，紅棗很甜。安娜靠在陸億肩膀上，閉著眼睛。陸億冇動，讓她靠著。陳瀟瑩坐在我對麵，低頭喝湯，馬尾垂在肩膀上，髮梢微微翹起。
“陳瀟瑩。”
“嗯。”
“明天還有活兒嗎？”
“有。論壇上又有人找你。一個女的，說她家水龍頭流出來的水是溫的。”
“水龍頭流水是溫的，是鬼嗎？”
“也許是鬼，也許是熱水器壞了。你去看看。”
“我去看熱水器？”
“你去看鬼。順便看熱水器。”
我看著她，她看著我。她嘴角彎了一下，我也笑了。
窗外，天完全黑了，月亮從雲層裡鑽出來，很圓，很亮。照在窗台上，照在湯碗裡，照在四個人身上。我點了根萬寶路，叼著煙，看著月亮。陳瀟瑩伸出手，把我嘴上的煙拿走了。
“少抽點。”
“知道了。”
“喝湯。”
我低頭喝湯，排骨湯，暖的，甜的。她坐在對麵，看著我喝，嘴角彎著，冇收回去。陸億放下吉他，端起湯碗，喝了一口。
“林北。”
“嗯。”
“你手腕上的痕跡又深了。”
我低頭看，手腕上的青色痕跡比昨天更深了，像兩條小蛇在皮膚下遊動。痕跡的邊緣有一層淡淡的光，金色的，像龍珠的顏色。
“它在長大。”陳瀟瑩說。
“它會長多大？”
“不知道。也許很大，大到你想象不到。”
我看著手腕上的痕跡，用手指摸了摸。皮膚是平的，不疼不癢，但顏色去不掉。
“它什麼時候化龍？”
“不知道。也許很快，也許很久。但一定會。因為它有龍的血脈，也有你的命。”
我放下湯碗，點了根萬寶路，叼著煙，看著手腕上的青色痕跡。痕跡在月光下微微發亮，像兩條小蛇在遊動。它們在長大。我也在長大。我們都在。
-