蘇念念回上海後的第三天，去了一趟弄堂裏的方家。
她已經很多年沒有來過這裏了。
從主路拐進弄堂的那一刻，時間像是被人按了一下倒帶鍵。
八月底的陽光從弄堂上方狹窄的天空裏斜斜地切下來，在牆麵上投下一道清晰的明暗分界線，一半是被太陽烤得發燙的灰白色，另一半是浸在陰影裏的潮濕暗灰。
有那麽一瞬間，她好像回到了被狗追的那個清晨。
弄堂裏的聲音也是熟悉的。
某戶人家的窗戶裏飄出收音機裏咿咿呀呀的越劇選段，對麵閣樓上有個老太太正在陽台上晾衣服，竹竿撐起來的時候發出“吱呀”一聲輕響。
她在方家的門口停了下來。
門還是那扇老木門，門框上貼著一張已經褪色的福字，大概是過年的時候貼的，到現在也沒換。
門虛掩著，裏麵隱隱傳出收音機裏說書的聲音。
方母看到她進來：“哎呦，念念！是念唸啊！”
她的聲音裏有十二分的驚喜，驚喜到忘了把手裏的抹布放下，伸手就要去拉蘇念念。
方母：“快進來快進來，外頭熱不熱？快進來吹電扇，老頭子，老頭子，你看誰來啦？”
蘇念念被她拉進屋裏。
方家並沒有很大的變化，這是蘇念念跨進門的第一感覺。
方父正坐在那張老舊的藤椅上看報紙。
聽到方母的喊聲，他放下報紙，抬起頭看向門口。
蘇念念客客氣氣地朝方父打了個招呼。
方父看著蘇念念，目光在她身上停留了幾秒鍾。
他是看著蘇念念長大的人之一，但此刻站在他麵前的這個女孩，已經跟他記憶裏的小姑娘沒什麽關係了。
蘇念念今天穿了一件白色的棉質短袖襯衫，下麵是一條卡其色半身裙，腳上是一雙白色的運動鞋，鞋身上有一個明顯的對號logo。
方父認得那個logo，他在電視廣告上看到過，是一個外國牌子，聽說不便宜。
她的頭發鬆鬆地用一根發帶束在腦後，麵板白淨，五官精緻，眉眼之間有一種從容不迫的氣質。
方父在這一瞬間清晰地意識到，今非昔比了。
方父把報紙摺好放在膝蓋上，咳了一聲，語氣盡量自然地問：“念唸啊，是不是快開學了，什麽時候去北京啊？”
蘇念念：“下週開學，過兩天就要去報到了。”
方父點了點頭：“路上注意安全，幫我給你外公外婆帶句好。”
蘇念念：“嗯。”
方母拉著蘇念念在沙發上坐下，自己趕緊跑到廚房去倒水。
“你坐你坐，奶奶給你倒水！喝什麽？菊花茶喝不喝，我去給你拿——”
蘇念念：“奶奶，您別忙，我剛喝過水，您坐下來跟我聊天。”
方母還是給她泡了一杯菊花茶，她小心翼翼地把碗放在蘇念念麵前。
她重新在沙發上坐下來，握住蘇念唸的手，上上下下地打量著她。
方母：“長高了，前幾天我就在尋思著，你這個時候快開學了吧，想讓你爸爸給你送點東西過去，結果你媽媽說你出國了，是去那個美國了？”
蘇念念點了點頭，笑著說：“是去美國，陪著林阿姨家的南南去看大學，順便玩了一圈。”
方母：“那地方在地球的另一邊，要坐飛機飛好久吧？”
方父在一旁聽著她們聊天，沒有插話，但他的目光始終落在蘇念念身上。
這個孩子身上的衣服、那雙名牌運動鞋、那塊戴在手腕上的小巧的手錶，讓他清晰地感受到蘇敏之這幾年的發展速度。
他想起他在海南投資房子的事情，那次投資幾乎把家裏這些年的積蓄都搭進去了，結果趕上海南的房地產泡沫破裂，虧了大半。
這幾年家裏一直在緩那口氣，省吃儉用，能不花的錢就不花。
跟蘇敏之比起來，方父在心裏苦笑了一下，早就已經不是同一個量級的事情了。
蘇念念聊了一會兒，然後想起了正事。
蘇念念：“奶奶，我這次從美國回來，給您帶了不少東西。”
方母愣了一下，連連擺手：“哎呦，你來看奶奶就行，還帶什麽東西？”
蘇念念已經把手邊的那個大號皮袋開啟了。
她一樣一樣地往外掏。
蘇念念：“奶奶，這個叫黃油，是擦臉的護膚品。沒有什麽味道，挺溫和的，秋冬天麵板幹的時候每天塗一點，能防止幹裂。我給您買了兩瓶，一瓶現在用，一瓶留著備用。”
方母接過那個小瓶子，對著光看了看，瓶身上印著一些她看不懂的英文字母。她小心翼翼地擰開蓋子，裏麵是淡黃色的乳霜，聞起來有一股很淡很淡的清香。
方母：“哎呦，外國貨啊。”
蘇念念又拿出一個小小的管狀物：“這個是潤唇膏，嘴唇幹的時候塗在嘴上，比那種凡士林輕，不油膩，您這個冬天可以試試。”
方母接過潤唇膏，翻來覆去地看。
蘇念念又拿出一個小小的金色管子：“這個是口紅，您不用覺得不好意思，隻要輕輕擦一點點，氣色就會好很多。顏色我特意選了最自然的那種，擦上去看不出明顯的顏色，但人會精神。”
方母聽到“口紅”兩個字，下意識地把手縮了一下：“哎呦不行不行，我這把年紀還擦口紅——”
蘇念念笑著把口紅塞到她手裏：“奶奶，沒事的。在美國，七八十歲的奶奶出門也都化妝的。”
方母被她說得有些動心，把口紅小心地放在一邊。
蘇念念又拿出一個眼鏡盒：“這個是老花鏡，比國內的輕很多，戴久了不累。鏡框是鈦合金的，結實，不容易壞。”
方母接過眼鏡盒開啟，裏麵是一副細框眼鏡，鏡架確實非常輕巧。
她有些迫不及待地戴上去，又拿起茶幾上的報紙看了一眼，清晰得不得了，比她現在那副老花鏡舒服多了。
方母：“合適！正合適！”
蘇念念又拿出一個大盒子：“這一大盒裏麵是堅果，有杏仁、核桃、腰果、夏威夷果，都是原味的，不加鹽也不加糖，您可以當零食吃。堅果對身體好，特別是核桃，您每天吃幾顆。”
方母看著茶幾上越堆越高的東西，眼睛瞪得越來越大，最後說出了一句最樸素的感歎。
方母：“我滴個乖乖。”
蘇念念：“奶奶，還有這個大包也是您的，這是牛皮的，他們叫托特包。這個牌子在美國挺有名的，做工很紮實。夠大的，您出去買菜的時候可以拎著。”
方母接過那個包，觸手是真皮特有的溫潤和厚重感。
她翻來覆去地看了一遍，包的內襯是淺米色的帆布，縫線整齊，五金件是啞光的金色，一看就知道是好東西。
方母倒吸了一口氣：“這麽好的包，我哪捨得拿去買菜啊！我得好好留著——”
蘇念念笑著說：“奶奶，包就是用來拎的呀，這種皮的包越用越有光澤，擱在櫃子裏反而要發黴。”
方父在旁邊靜靜地看著這一幕。
整整一大袋東西，從護膚品到老花鏡到堅果到包，大的小的、貴的便宜的，全都是給方母一個人的。
沒有一樣是給他的。
也沒有一樣是給方家其他人的。
方父在心裏苦笑了一下，這是蘇念唸的態度。