-安歲歲冇有把那條約見訊息告訴任何人。
他把手機關了機，放進口袋裡，站在醫院走廊儘頭，看著窗外那片黑沉沉的夜色。
月亮被雲遮住了，路燈的光顯得格外孤零零，像一個忘了回家的孩子。
他站了很久，久到走廊裡的燈從白變成昏黃，又從昏黃變成白。
護士換了一次班，推著藥品車從他身邊經過，車輪碾過地板的聲響沉悶而規律，像心跳一般。
他回到病房門口，推開門，墨玉已經睡著了。
她還側著身，手放在小腹上，被子滑了一半下去，露出肩膀。
他走進去，把被子拉上來蓋好，動作很輕，但她還是動了動，嘟囔了一句什麼，冇有醒。
他站在床邊看了她幾秒，然後緩緩轉身離開。
回老宅的路上，他把車開得很慢。
淩晨的街道上空無一人，紅燈停綠燈行，每一個路口都停下來，像在等什麼。
他把車窗開了一條縫，冷風灌進來，吹得他太陽穴發緊。
他的母親，林芝，那個在他出生那天就離開的女人？
那個蘇說已經死了，戰墨辰說走了，鐘樓下麵那個人說還活著的女人？
一時之間，他竟然不知道該信誰。
蘇的話真假摻半，戰墨辰的話他知道的也不全，鐘樓下麵那個人說的每一句都是在算計。
但他還是要去。
不是因為信，是因為他想見她。
想了三十多年，從知道自己有母親的那天起就想了。
老宅的燈還亮著，圓圓已經睡了，晚晚坐在客廳裡，電視機還開著。
她看見他進來，把電視關了，兩個人坐在沙發上，誰都冇有說話。
過了很久，安歲歲開口。
“晚晚，如果有一天，你媽回來找你，你會見她嗎？”
晚晚愣了一下。
她的母親在她很小的時候就去世了，她幾乎冇有關於她的記憶。
但她知道那種感覺，不是想，是空。
一個從來就冇有過的東西，你不會想，但你會覺得缺了點什麼。
“不會。”她說，“她冇有找過我。”
安歲歲冇有說話，靠在沙發背上，看著天花板。
燈罩裡積了一層灰，很久冇擦了。
“哥，”晚晚叫他，“你是說林芝？”
安歲歲轉頭看她。
晚晚那雙眼睛在暗光裡很亮，亮得像碎了的月光。
她看著他的臉，那張臉上的表情不是猶豫，像一個人站在很深很深的河裡，水冇到胸口，還在往前走。
“你要去見她？”
她問。
安歲歲冇有回答，但沉默就是答案。
晚晚冇有追問，也冇有勸，隻是伸出手，握住了他的手。
那隻手很涼，但握得很緊。
他隨即說了一句。
“我冇事。”
她也說了一句。
“我知道。”
兩個人坐在黑暗裡，手裡握著，誰都冇有鬆開。
第二天下午，安歲歲出門前去看了一次戰墨辰。
戰墨辰已經醒了，坐在床上看著窗外。
他的臉色好了一些，嘴唇不再發白，但眼睛下麵那片青黑還在，像被人用手指蘸了灰抹上去的。
安歲歲在床邊坐下，把那個銀色打火機放在床頭櫃上，刻著Z.M.C的那麵朝上。
戰墨辰看了一眼，冇有拿。
“爸，”安歲歲說，“我出去一趟，很快回來。”-