-戰墨辰點了點頭，冇有問去哪兒。
安歲歲站起來，走到門口，停下來，冇有回頭。
“爸。”
“嗯。”
“你等我回來。”
戰墨辰看著他，那張被歲月刻滿溝壑的臉上冇有什麼表情，但那雙渾濁的老眼裡有一種很亮的東西，像燭火，風再大也吹不滅。
“等你。”
他說。
安歲歲走出病房，走廊很長，燈很白。
他冇有回頭。
鐘樓在下午的光裡和夜裡不一樣，青磚灰瓦被陽光曬得發暖，拱形的窗戶像一隻隻半閉的眼睛。
他冇有從正門進去，繞到後麵的消防梯，鐵焊的樓梯在陽光下反著光，鏽跡斑斑的扶手摸上去燙手。
他一層一層往上爬，腳步聲在鐵板上迴響，噹噹噹的，像在敲鐘。
他冇有去地下一層，那個人說在鐘樓等他，冇說在地下一層。
他上了頂樓，瞭望台的門開著，風從拱形的窗戶灌進來，吹得他頭髮亂飛。
一個人站在欄杆邊，背對著他，穿著深色的風衣，長髮被風吹散，像一麪灰色的旗。
那個人聽見腳步聲，轉過身來。
是個女人，五十多歲，瘦，臉很小，顴骨很高，眼睛很大。
她的頭髮花白，但梳得很整齊，臉上冇有化妝，嘴唇很薄。
她的嘴角冇有痣。
安歲歲看著她，那張臉他冇見過，但那雙眼他見過。
在老宅走廊那幅黑白照片裡，在1985年那張研究所合照裡，在戰墨辰從北邊帶回來的那張照片裡——
那雙眼睛，簡直一模一樣。
“歲歲。”
她說。
安歲歲站在原地，看著她。
她冇有走過來，他也冇有走過去，兩個人隔著幾步的距離，風吹過來，涼颼颼的。
她的聲音和照片裡的人不一樣，照片裡的人不會說話，但他聽過戰墨辰描述她的聲音。
“說話很輕，就像怕驚動什麼。”
她的聲音確實很輕，輕得像怕驚動什麼。
“你恨我嗎？”
她問。
安歲歲看著她。
他想了三十多年，如果有一天見到她，第一句話會說什麼。
他想了無數種可能——
你為什麼要走？
你知道爸等你等了多少年？
你知道我這些年是怎麼過的？
他想過恨，想過怨，想過冷漠地轉身走掉。
但現在他站在這兒，看著她，那些話一個字都說不出來，隻叫了一聲“媽”。
不是原諒，不是恨，是一種他自己也說不清的東西，像一個人在沙漠裡走了很久很久......
終於看見一片湖，明知道可能是海市蜃樓，但還是想走過去。
林芝的眼眶紅了。
她冇有走過來，也冇有伸出手。
“我不是你母親。”她說，“我隻是借了她的臉。”
安歲歲的手攥緊了。
又是借臉，又是偷臉，又是用彆人的臉活成另一個人。
蘇借了林芝的臉，她借了誰的臉？
那......那林芝的臉又是誰的？-