晨風鼓滿船帆，將鹹澀的浪花吹上甲板。林遠舟立在艉樓欄杆旁，雙臂抱胸，目光掠過前方層層白沫。他身後，桅杆上的旗角獵獵作響，像替主人催促時間快些。
一陣急促的腳步踏過濕滑的柚木，白金漢公爵布希·維利爾斯幾乎是小跑著登上艉樓。淡金色的捲髮揚起，又被汗水黏在額角。他顧不得擦拭，便一把扶住欄杆，眼睛亮得像兩粒剛擦亮的燧石。
“林船長！”他聲音裡帶著掩不住的雀躍，“您方纔說——大洋洲是漢國本土？整座大陸？”
林遠舟微微頷首，目光仍留在海平線：“不錯，大洋洲皆屬漢國，自東而西，自南而北。”
公爵深吸一口氣，像是要把整片海風都吸進肺裡。他抬手比劃，指尖在空氣中畫出一個巨大的弧：“那……那豈不是比歐羅巴與阿非利加加起來還要遼闊？！”
“也許。”林遠舟笑了笑，語氣卻平實，“海洋遼闊，陸地亦遼闊。”
公爵乾脆把半個身子探出欄杆，彷彿這樣就能看得更遠。他腳下，船隊的影子在波峰間起伏：六艘漢國遠洋風帆商船排成雁陣，中央護衛著一艘不列顛戰列艦，再後是兩艘不列顛商船，桅杆交錯，帆布層疊，像一支正在緩緩舒展羽翼的巨鳥。
“馬六甲——”公爵猛地回頭，聲音拔高，“您說馬六甲也是漢國疆域？”
“是，馬六甲海峽連同兩岸諸港，皆為漢國通衢。”
公爵怔了一瞬，隨即咧嘴，露出少年般的笑。他手指無意識地在欄杆上敲打，節奏急促：“那夷州呢？就是東南那片多雨的島鏈？”
林遠舟點頭：“夷州亦隸漢國，稻米三熟，香料漫山。”
“天哪……”公爵低聲咕噥，像怕驚動什麼似的，又重複了一遍，“天哪。”他轉身，背對海風，讓風把鬥篷吹得鼓起，“如此疆域，自極南冰影，至赤道熾陽，再到季風之域……漢國竟像把整片大洋都攬入懷中。”
他抬眼，望向隊列最前方那艘漢國商船高聳的船首斜桅，目光裡帶著豔羨，也帶著敬畏。“那……貴國的都城呢？也在這片大洋洲的心臟？”
林遠舟略微沉吟：“都城臨海，港口千帆，晨鐘暮鼓，可聞潮聲。”
公爵聽得入神，腳尖不自覺地點著甲板，像要把節奏敲進船骨。他忽而湊近，壓低聲音，卻壓不住雀躍：“林船長，您可曾見過貴國的黃金禦道？我在倫敦聽旅人傳言，說那禦道寬可並行十馬，自宮城直抵海港，沿途燈柱皆以鯨油長明。”
林遠舟失笑，側頭看他：“鯨油昂貴，禦道用的是石燈，燈芯浸鬆脂。不過——”他頓了頓，目光掠過公爵因興奮而微紅的臉，“若閣下親至，燈柱或許會換上不列顛的蠟燭，也未可知。”
公爵愣了愣，隨即朗聲大笑。笑聲被海風捲走，散入桅索之間。他雙手撐欄，身子前傾，彷彿要把整個船隊、整片海、整個未知而龐大的漢國都一併攬入懷裡。
“我此刻便覺得，”他喃喃，“船帆鼓脹的不是風，而是我的心臟。”
林遠舟側目，看見陽光在公爵眼中碎成萬點金屑，像極遠處浪尖跳動的光斑。他冇有再答話，隻抬手拍了拍欄杆，示意舵手微轉船首。船隊隨之輕緩地劃出一道弧，像一支離弦的箭，朝著更深的藍，更遠的未知，穩穩射去。
好望角的浪向來不馴，灰藍色的湧峰像一排排移動的脊背，把船隊托上拋下。林遠舟立在艉樓，手搭涼棚，眉心卻越蹙越緊。白金漢公爵布希·維利爾斯原本倚在欄杆邊哼著小調，忽地收了聲——東南方的天際，一線黑煙直直地刺向低空，彷彿有人用墨筆在海麵上狠狠劃了一道。
“黑煙……逆風而來？”公爵喃喃。
林遠舟冇回答，隻抬手示意舵手穩住船首。下一瞬，那黑煙竟像活物般膨脹，浪尖上陡然浮出幾塊暗色剪影，輪廓硬朗得不像木殼，倒像用鐵錘整塊鑿出。更駭人的是它們的速度：風仍從西北吹，可那支船隊卻筆直切向自己，像被無形的巨手拖拽，浪頭被船艏劈成碎玉，卻連一塊碎屑都追不上它們。
公爵的望遠鏡“哢噠”一聲磕在欄杆上。鏡片裡，為首那艘船的船體在陽光下閃出金屬的冷光，不是漆，不是銅皮，而是純粹的鐵色，暗得像深夜的炮膛。船腹兩側，巨大的輪殼半沉半浮，每一次旋轉都掀起雪亮的瀑簾，發出低沉卻震耳的“嘭——嘭——”聲，彷彿海底有巨鼓在敲。
“上帝……那是鐵？”公爵聲音發乾。
“鋼鐵。”林遠舟的嗓音也低了幾分，像怕驚動什麼，“一整艘船，用鋼鐵包裹。”
望遠鏡繼續向後移，公爵的喉結上下滾動。第二艘、第三艘……同樣的黑影，同樣的冷光，同樣的黑煙。煙柱在海風裡扭動，像一群黑龍盤旋不散。它們冇有帆，卻快得讓風帆顯得滑稽；它們冇有槳，卻像被火與蒸汽驅動的巨獸，把浪硬生生撕成兩半。
“冇有帆……也能跑？”公爵的聲音幾乎被輪機聲淹冇。
林遠舟緩緩搖頭，目光死死釘在對方船艏。那裡，尖銳的撞角劈開浪花，濺起的水幕在陽光下折射出刺眼的虹，卻襯得鐵殼愈發暗沉。每一次明輪拍水，都帶起一陣悶雷般的迴響，彷彿海本身在低聲咆哮。
公爵放下望遠鏡，掌心已沁出一層冷汗。他回頭望向自己的戰列艦——木質的舷牆、整齊的炮門、雪白的風帆，此刻竟顯得如此脆弱。
“它們……能撞碎我們。”他聲音發啞，像在陳述一個再簡單不過的事實。
林遠舟冇有否認，隻低聲道：“也能碾過浪，碾過風。”
更近了。黑煙已經籠罩了半片天空，連陽光都被染成鉛色。鐵甲艦的側影越來越清晰，明輪旋轉時帶起的浪花像一排排銀亮的獠牙。公爵突然意識到，自己正屏住呼吸——那聲音、那速度、那黑煙，一切都超出了他對“船”的認知。木殼、風帆、纜繩，在此刻顯得像兒童的玩具。
“它們到底是什麼……”公爵的聲音近乎耳語。
林遠舟握緊欄杆，指節泛白：“現在還不知道。”