晨霧甫一散開，鐵灰色的海麵便像一麵剛擦亮的盾，映出低垂的雲腳。定遠級左舷最前端的炮廓甲板上，一排著深藍短褂、腰紮黑革的水兵倚在舷牆，讓海風把衣襬吹得獵獵作響。他們腳下，明輪葉片正穩穩切水，節奏像老兵的呼吸——沉、穩、不可打斷。
“看那些黑煙！”一名炮手抬手遙指中央航道。八艘商船的煙囪吐出筆直的煙柱，被晨陽一照，邊緣鍍了層淡金，像八根豎琴的弦，彈著低沉卻歡快的調子。煙影下方，船身隨浪輕輕起伏，白浪在明輪後捲成扇形，一路鋪開，像在碧藍宣紙上灑了碎銀。
“咱們這趟，走得可比往年任何一趟都遠。”旁邊的裝填手咧嘴笑，露出被海風吹裂的唇角，“再往前，海圖上都隻剩空白了。”
“空白？”炮長把銅製單筒望遠鏡啪地合上，揣回懷裡，“從今天起，那空白就改姓漢了。”
一句話引得周圍人都笑。笑聲順著甲板往後傳，被桅杆上獵獵作響的旗角撕碎，又撒進風裡。
右舷甲板上，另一群水兵正圍著輪機見習生聽他講鍋爐。小夥子把沾了機油的袖口卷得老高，比劃著：“昨夜我守更，火艙裡火星子蹦得像過年，可你們猜怎麼著？主汽管一聲不吭，穩得像老爺子的柺杖。”
“老爺子”是他們對輪機長的戲稱。人群外，那位鬢角花白的輪機長正扶著欄杆，望向被艦隊圍在中央的商船隊，眼角笑紋堆得比浪頭還高。他冇插話，隻抬手拍了拍欄杆，像在拍一匹老馬的脖頸——那欄杆被海鹽浸得發了白，卻仍舊堅固。
更靠後的舵手台旁，操舵兵穩穩握著銅舵輪，偶爾側頭與測深員低聲交換一句。舵輪下的甲板微微震顫，像巨獸的心跳。測深員把測繩提上來，水珠順著繩股滾落，他抬手甩了甩，笑道：“這水深，夠咱們把整條航線都刻成碑文了。”
海風忽然轉涼，帶來更遠處的鹹味。浪頭被推得更高，卻在艦隊兩側乖乖分開；明輪捲起的浪花在陽光下碎成萬點銀星，又迅速被船尾抹平。水兵們望著前方那條被船隊犁出的寬闊白練，彷彿看見一條銀色的路，從腳下一直鋪到天邊。
“等回了家，我可得讓碼頭上那幫小子瞧瞧，”一名帆纜兵把帽簷往後推，露出曬得通紅的額頭，“讓他們知道，咱們可不是隻在河口打轉的鴨子。”
“鴨子？”旁邊人起鬨，“你見過能噴黑煙、背大炮的鴨子？”
笑聲再次滾過甲板，撞上炮廓的鋼板，又彈回來，混著輪機深處低沉的轟鳴，像給整條船加了一層看不見的護甲。
更遠處，海平線被初升的日頭燒得發亮，一線金光貼著浪尖跳躍。水兵們眯起眼，看那光帶一路鋪到船隊前方——那裡，煙柱與晨輝交融，像一幅正在展開的長卷。卷首已寫下他們的航跡，卷尾尚留白，等著他們用鍋爐的吼聲、明輪的切水聲，以及此刻輕鬆的笑談，去慢慢填滿。
海霧初散的黎明，一艘近海小帆最先跌跌撞撞地衝回淺灣。桅杆上的補釘帆還冇落，操櫓的漢子已嘶啞著嗓子朝岸上喊：“龍！黑鐵龍！從浪裡拱出來，喘氣像打雷！”聲音被海風撕得七零八落，卻像燒紅的鐵塊落在乾草堆，火苗一下子竄遍整條漁村。
灘頭的老漁夫正把昨夜晾的漁網往樁上掛，聞聲手一抖，粗麻繩“啪”地抽在自己腳背。他顧不上疼，瞪著那隻小帆——船幫上全是濺上去的黑色油跡，在陽光下閃著冷光，像鱗片。船頭的年輕人臉色蠟白，嘴唇裂著口子，一邊收櫓一邊哆嗦：“黑殼子，比咱整個船還長！它一翻身，海水就跟牆一樣倒下來……”話說一半，他猛地蹲下去乾嘔，吐出來的卻隻有膽汁和海水。
訊息沿著潮線狂奔。石堤那邊，幾個補網的婦人先是怔住，隨後手裡的梭子“噹啷”掉地。梭子滾到腳邊，她們卻像被定身，隻聽見自己心跳擂鼓，一下一下撞著肋骨。最先反應過來的是個孩子，他尖叫一聲“龍來了！”撒腿就往村裡跑，光腳丫踢飛碎貝殼。那聲尖叫像一根導火索，整個漁村轟然炸開。
曬場上，鹹魚架子被掀翻，鹽巴灑了一地。男人們把能帶上的傢什胡亂塞進粗布袋，女人們抱著雞、牽著娃，連灶台上的鐵鍋都顧不上拿。狗在人群裡瘋竄，撞翻了晾衣杆，濕衣服纏住人腿，又被硬生生扯斷。柴門吱呀亂響，門板拍在土牆上，震得梁上的灰簌簌落。有人把祖先牌位裹進棉被，有人把半袋糙米扛上肩，還有人乾脆空著手就跑，隻反覆唸叨一句話：“黑煙龍，一喘氣就把船吸進去！”
老井旁，白髮婆婆癱坐在石階，手裡攥著一串曬乾的貝殼，那是她死去的丈夫當年從遠海帶回來的。她眼神發直，嘴裡喃喃：“惡龍翻身，海水倒灌……井要枯，地要裂……”旁邊的人想拉她，她卻忽然淒厲地哭嚎：“走不得！龍王爺要祭童男童女！”哭聲像鏽釘，一根根釘進村人的脊梁，跑的人腳步更亂，鞋底踩過曬場的雞糞、鹽漬、碎瓦，一路黏膩，一路腥鹹。
日頭剛斜，村口土路已揚起滾滾黃塵。背箱提籠的人流在塵裡忽隱忽現，像被洪水捲走的螞蟻。有人跑丟了一隻鞋，回頭看見遠處海麵升起一縷細長的黑煙，那煙在藍天裡扭成一股，像龍鬚，又像索命的繩。他“嗷”地一聲，連滾帶爬去追前麵的族人。村口的老槐樹被慌亂的肩膀撞得直晃，枯葉嘩啦啦落下，像提前到來的紙錢。
夜裡，潮水比往常漲得快。空蕩的漁村隻剩風穿過窗洞的聲音，像無數細小的嗚咽。祠堂的門半敞，供桌上的長明燈被風吹得忽明忽暗，燈花爆出一聲輕響，彷彿迴應遠處海麵隱約的輪機低吼。灘頭那艘最早逃回的小帆被浪推得橫過來，船底颳著沙，發出“咯吱咯吱”的聲響，像黑鐵龍在磨牙。月亮從雲縫裡探出頭，照見船板上那灘未乾的油跡，黑得發亮，像龍鱗未合的傷口。