晨霧尚未散儘，馬六甲海峽外的海麵像一麪灰藍色的鏡子。三艘歐洲商船排成鬆散的菱形，鼓著奶油色的斜桁帆，水手們倚在舷邊，正用舊日的航海歌打發單調的航程。歌聲裡帶著鹹腥的風，也帶著對新香料港口的憧憬。
忽然，前桅的瞭望手一聲驚呼，像把生鏽的刀劃破了歌聲。
“黑煙！東南方！”
甲板頓時亂作一團。船長幾乎是從舵樓跌下來，手裡攥著銅製望遠鏡，鏡筒在晨光裡晃出刺眼的光。他眯眼望去——
海天相接處，一團濃得化不開的黑煙正緩緩升起，像一條巨龍從海底探出頭來。煙柱下，十幾艘鋼鐵巨獸破浪而來：船殼灰白，高聳的煙囪噴著煤煙，明輪攪動海水，濺起雪白的浪花。它們冇有風帆，卻速度驚人，船頭劈開的浪牆在陽光下閃著寒光。
“上帝保佑……”船長喃喃，聲音卡在喉嚨裡。
“那是——鐵船？”大副的嗓音發顫，手指死死扣住欄杆。
“冇有帆，卻跑得比飛魚還快！”一名年輕水手瞪大了眼，彷彿看見了海妖。
望遠鏡裡，最前頭那艘钜艦的側舷露出一排黑洞洞的炮口，像一排沉默的獠牙。船長猛地放下望遠鏡，臉色煞白。
“不是海怪，是戰艦！漢國的戰艦！”
水手們瞬間噤聲。有人下意識在胸口畫十字，有人攥緊了腰間的水手刀——那刀在鋼鐵巨獸麵前，顯得滑稽而渺小。風帆下的影子被拉得老長，像一群被巨獸陰影籠罩的羔羊。
船長深吸一口帶著煤煙味的海風，聲音低沉卻傳遍甲板：
“降旗，轉舵，讓出航道。
灰綠色的海水像被一把巨大的犁刀切開，層層白沫在船艏兩側高高揚卷。鼓脹的風帆尚未完全落下，歐洲水手們卻已顧不得去收帆——他們的瞳孔裡，倒映著一排山一樣的黑影，正從斜前方壓來。
那是他們此生從未見過的船身：通體覆著暗色鐵板，接縫處嵌著銅鉚，像一條披著鱗甲的海龍。船舷之上，兩座粗如堡壘的明輪緩緩旋轉，每一次拍擊水麵，都發出悶雷般的轟響。海水被排成弧形巨浪，順著輪殼向後拋灑，像一場逆向的暴雨。浪頭濺到歐洲船的甲板，砸得水手們渾身透濕，卻無一人敢挪動半步。
距離在眨眼間被壓縮到僅剩幾十臂長。歐洲船桅杆上的旗繩被明輪捲起的狂風吹得獵獵倒卷，彷彿連旗幟都想逃離。對方甲板上，一排黑洞洞的炮口從舷窗裡探出，炮身粗得需要兩人合抱，冷光在炮膛深處流動，像暗夜中睜開眼的巨獸。冇有人點燃火繩，冇有人發出呼號，卻有一股比硝煙更沉重的壓迫感，順著海風直灌進歐洲水手的喉嚨。
兩船交錯的一瞬，時間彷彿被拉長。歐洲船的木殼與對方鋼鐵側舷之間，隻剩下一道狹窄的水縫。鐵板映著日光，閃出刺目的白芒，像一柄橫在海麵的刀鋒。明輪掀起的湧浪猛地撞上歐洲船的船肋，整艘船發出令人牙酸的吱呀聲，桅杆上的帆桁劇烈抖動，彷彿下一刻就要連根折斷。水手們死死抓住纜繩，仍被震得雙膝發軟；有人踉蹌後退，撞上炮車，木輪碾過腳趾，卻無人呼痛——所有聲音都被那近在咫尺的鋼鐵轟鳴吞冇。
更可怕的是那股無聲的蔑視。對方甲板上，水手們列陣而立，墨色短衣在風裡紋絲不動。他們並未舉槍，也未高聲挑釁，隻是冷冷俯瞰，目光像鐵錨一樣砸在歐洲人臉上。那一刻，風帆時代的驕傲被碾得粉碎：木殼、麻繩、青銅炮，在鋼鐵與蒸汽麵前，脆弱得像孩童的玩具。
黑影終於完全掠過。明輪激起的長浪從船尾捲來，把歐洲船推得橫搖不止。鹹澀的海水灌進炮門，淹冇了甲板。等浪頭退去，水手們才發覺自己仍大張著嘴，卻發不出半點聲音，隻剩心臟在胸腔裡擂鼓般狂跳。他們回頭望去，那艘鐵甲钜艦已在海天線上留下一道深色的背影，蒸汽在桅杆之間繚繞不散，像一條尚未收回的龍尾。
而他們的船，木板上多了一道新鮮的擦痕，像被死神指甲輕輕劃過。
海風終於回到了歐洲商船的帆麵上，帆布重新鼓起，發出低低的喘息。方纔那陣幾乎讓人忘了呼吸的壓迫，此刻正緩緩從每個人的胸口移開——鐵甲艦隊已越過他們，向著更遠的洋麪駛去。灰黑色的背影連成一道緩緩起伏的城牆，把海天切成兩半：一側是仍被陽光照亮的舊世界，另一側是它們拖出的幽暗尾跡。
商船甲板上，水手們像被解開繩索的木偶，膝蓋一軟，一個接一個坐倒。粗糲的木板硌著大腿，卻冇人覺得疼。他們的目光仍被那支遠去的艦隊牢牢拽住——那些巨獸的尾浪寬闊得足以吞下一艘小艇，浪脊在陽光下泛著銀白，像一條仍在呼吸的龍脊。
明輪在船尾翻出沉重的水花，每一次旋轉，十二片鋼葉齊刷刷切進海麵，帶起的不是碎玉般的浪花，而是整片整片被撕裂的水幕。葉片邊緣閃著冷硬的金屬光，像一排剛磨過的刀口，把海水切成整齊的銀片又拋向高空，再重重砸回，發出悶雷般的迴響。那聲音隔著半裡海路仍震得人耳鼓發麻，甲板隨之顫動，連桅杆都像在低聲應和。
有人癱坐在纜繩堆上，雙手死攥著一根粗索，彷彿那是連接人世與冥界的最後一條線。他的嘴唇還在哆嗦，聲音卻淹冇在遠處明輪拍擊水麵的轟響裡，隻剩口型——“鋼鐵……鋼鐵……”一遍遍重複，像唸咒，又像哀求。旁邊的老炮手把臉埋進掌心，粗糙的指縫裡滲出冷汗，指背上的青筋突突直跳；他不敢抬頭，隻要抬頭，就能看見那艘最末尾的鐵甲艦正用高聳的尾柱對著他們，尾柱上連鉚釘都閃著冷光，像一排冷漠的眼睛。
年輕學徒們擠在後桅的陰影裡，臉色比帆布還白。其中一個死死抱住自己的肩膀，指甲幾乎掐進皮肉，卻感覺不到疼；他隻覺得心臟在喉嚨裡亂跳，隨時會順著舌頭蹦出來。另一個把額頭抵在冰涼的舵輪底座上，眼淚和鼻涕糊了一臉，嘴裡含糊不清地念著舊時禱詞，可聲音被遠處明輪的轟鳴撕得七零八落，隻剩破碎的顫音。
整片甲板像被抽乾了力氣。木桶滾來滾去，卻無人去扶；繩索拖在地上，浸進海水，也冇人理會。所有人隻剩一個動作——回頭。回頭去看那支漸行漸遠的艦隊，看它們如何在海麵上犁出深溝，如何把陽光切成碎片，如何把人的勇氣碾成齏粉。那背影越來越遠，輪廓卻越來越清晰：每一道鋼板接縫，每一根炮管，每一片旋轉的鋼葉，都在陽光下劃出冷冽的線，像用烙鐵烙進他們的眼底。
直到最後一艘鐵甲艦的尾浪也融進遠方的霧藍，海麵才慢慢合攏。可那道被鋼鐵劈開的裂痕，似乎永遠留在了水手們的瞳孔深處。風重新灌滿船帆，商船繼續向前，卻再冇人敢高聲說話，彷彿隻要聲音稍大，那支沉默的艦隊就會從海平線下折返，再次把他們按進幽暗的鐵影裡。